“薛郎笔力倒是越发峻峭了，”太平的声音在他身后响起，听不出喜怒，只带着一丝慵懒的挑剔，“可惜，失之刻板，少了些……活气。”说话间，她已伸出纤纤玉手，猝不及防地抽走了他刚刚写就、墨迹未干的宣纸。
刘皓南执笔的手稳如磐石，连笔尖都未曾颤动一下，一滴饱满的墨汁悬在毫尖，将滴未滴。他缓缓搁笔，抬眸，目光平静地看向她。然而，当他的视线不经意掠过她因动作而微敞的衣领，瞥见那一小片莹润肌肤和精致的锁骨时，眸色骤然暗沉下去，如同风暴将至前的深海。他并未立刻回应她的挑衅，反而在短暂的沉默中，向前迈了半步。距离骤然拉近，他身上清冽的松墨气息混合着男子特有的体温，瞬间侵入她的感官。他目光沉沉地锁住她，带着一种属于久居上位、惯于掌控的、不动声色的压迫感，声音压得低而缓，字字清晰：“公主是嫌臣……近日太过规矩，失了趣味？”
太平被他这突如其来的靠近和直白的反问噎住，脸颊微热，却强撑着迎上他的视线，咬牙道：“是又如何？”
刘皓南嘴角似乎极轻微地勾了一下，那弧度几不可察，却无端透出一种近乎戏谑的危险。他非但不退，反而微微倾身，薄唇几乎要擦过她泛红的耳廓，灼热的气息拂过她敏感的肌肤，声音低沉如耳语：“臣若……不想再‘失之刻板’，” 他刻意顿了顿，目光扫过她因紧张而微微起伏的胸口，又落回她强作镇定的眼眸，“只怕公主……承受不起。”
太平呼吸一窒，身体不由自主地僵住，耳根瞬间烧得通红，心头鹿撞，竟一时说不出话来。她从未见过这样的“薛绍”——褪去了那层温文守礼的伪装，展露出近乎野蛮的侵略性和掌控欲，却又精准地停在她防线崩塌的边缘。
然而，就在她以为他会更进一步时，刘皓南却倏然后退了三步，拉开一个恰到好处、无可指摘的距离。他躬身一礼，姿态恢复了一贯的从容不迫，仿佛刚才那充满侵略性的低语从未发生，语气平稳克制：“公主见谅。只是礼制不可废，人言更可畏。臣既为驸马，自当谨守本分，为公主，亦为薛氏门风计。这字，还是虞体更合规矩。” 说罢，他从容地拾起被她丢在地上的那张字，看也未看，便收入袖中，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。
太平被他这番收放自如、先撩后撤的举动气得胸口发闷，一张俏脸红了又白，指尖深深掐入掌心。他先是撩拨得她方寸大乱，又瞬间退回那副道貌岸然、无懈可击的模样，让她满腔的羞恼与质问都堵在喉咙口，发作不得。那股憋闷之气非但未散，反而像滚雪球般越积越大。
当“薛绍”以弓弦司主事的身份，向兵部呈递了一份关于“核查宗室及勋贵军械配给、加强弩机管制”的条陈后，一些暗流开始涌动。这日下值，刘皓南“偶遇”于太液池畔曲径通幽处的，是应国公武士彟一族的一位族侄女，人称武灵觉的小娘子。她妆容精致，披着价值不菲的孔雀罗披风，笑靥如花地拦住他的去路，身后跟着两名低眉顺眼的侍女。
“薛主事年少有为，得蒙天恩，简在帝心，前途不可限量。”武灵觉的声音娇柔婉转，目光却带着审视与算计，“ 家兄（指武三思，此时尚未封王，为一般武氏子弟）对弓弩之术亦颇有兴趣，常憾未得良师。薛主事若得闲，愿否指点一二弩机校准之术？家兄在少府监也略有些薄面，或可……在合适的时候，为薛主事分说一二。” 她将“得蒙天恩，简在帝心”说得略重，点出他因得高宗赏识尚主，“在合适的时候” 也意有所指。说着，她身后一名侍女上前半步，捧上一只绣工精巧、香气扑鼻的锦囊，上面赫然绣着一对并蒂莲花。
刘皓南目光扫过那锦囊，脸上无甚表情，只从袖中取出三枚寻常的“开元通宝”铜钱。下一秒，也不见他如何动作，只听“嗤嗤嗤”三声极轻微的破空声，那三枚铜钱已呈“品”字形，深深嵌入武灵觉身旁一株垂柳的树干，入木近寸，却堪堪避开主脉，未曾伤及柳枝分毫。铜钱边缘紧贴锦囊流苏，将其牢牢钉在树上。
“武娘子好意，薛某心领。”刘皓南声音平淡无波，听不出喜怒，目光甚至没有在那锦囊上多停留一瞬，“弩机校准，乃兵部要务，自有章程。薛某职责所在，不敢擅专，亦不敢私相授受。至于分说，薛某但凭圣心，为朝廷效力，不劳费心。告辞。” 他刻意点出“圣心”和“不劳费心”，语气斩钉截铁，隐含“我之进退，唯陛下一人可决，无需他人置喙”的疏离与警告。说罢，不等对方反应，已转身离去，衣袂带起微风，拂动柳枝，那锦囊在枝头微微晃动，显得突兀又可笑。武灵觉脸上的笑容僵住，眼中闪过一丝羞恼与寒意。
当夜，书阁烛火长明。刘皓南展开另一卷偶然寻得的《推背图》残页，其上谶语晦涩，然“帝传三世”四字旁，却有一行极淡的、仿佛以血混合朱砂写就的批注，墨色暗红近黑：“结璘（月之别称）星暗，太微垣（天帝南宫）中，紫薇偏移，客星犯主。” 他凝视着这行小字，手指无意识地在“客星”二字上摩挲，眸色深不见底。此刻高宗李治虽身体欠安，但仍是天子，与武后并称“二圣”，这“紫薇偏移，客星犯主”的星象所指，在这幻境中又预示着什么？与他自身沙陀刘氏那可能存在的、与李唐皇室纠缠不清的血脉谜团，是否有关？
太平公主开始更频繁地出席长安各处的诗会、游宴。当她在长宁公主府的水榭中，面对满池残荷，以一把清越中带着幽怨的嗓音，咏出“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树……泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处”时，字字句句，皆是冯延巳的闺怨之词。而彼时，刘皓南正在西苑校场，以《李卫公兵法》中记载的弩阵布局，验证新制弓弦的力度与射程。箭矢破空的尖啸声中，他仿佛听见自己胸腔里，心脏如战鼓般沉重擂动——那诗句中无处寄托的春愁与幽怨，分明是隔空刺向他的、淬了毒的软刀，控诉着他的“冷落”与“不归”。但他只是将手中强弓拉得更满，目光锐利如鹰隼，仿佛要将所有的焦灼、隐忍与无力，都灌注于这撕裂空气的一箭之中。
暮色如血，渐渐染透书阁的窗棂。刘皓南仍端坐案前，就着最后一缕天光，校勘着一份前人注释《孙子兵法》的疏议。一阵不知从何而来的穿堂风，忽地翻动案头书页，露出里面不知何时被人夹入的一页簪花小笺。熟悉的清丽字迹，写着：“闻薛郎近日精研驿传改制，案牍劳形。妾偶得古本《卫公问对》一卷，内有李药师与太宗论驿传兵事数则，或可佐证。长夜漫漫，薛郎可愿拨冗，共校一二？” 墨迹在“共校”二字旁有细微的晕染，恰似……恰似几日前，她意乱情迷时，指尖无意识在他后背划下的、那道早已淡去却烙在记忆里的红痕。
更漏滴滴答答，滑过子时。红罗帐中，暗香依旧浮动。太平在睡梦中翻了个身，小腿无意识地从锦被中滑出，温腻的肌肤蹭过他的腰侧，柔软的足跟不偏不倚，抵在他膝弯。刘皓南身体瞬间僵直如铁，在浓稠的黑暗中睁着眼睛，直到窗纸透出朦胧的青白色。这一夜，他既要调动全部意志克制身体本能的反应，又要分神注意她的睡姿，防止她在无意识中滚落榻下，更要凝神细听，远处西跨院的方位，是否会传来少年（刘朔）压抑的、属于成长烦恼的、或对现状无力无奈的低低叹息。这一夜的僵持与煎熬，比他连续演练七曜阵法、疏导内息更耗心神。只因怀中是认知被彻底篡改、将他视为夫君却感受着他冰冷抗拒的妻子，而隔着重门深院、在无知无觉中将他当作“阿爷”依赖的，是身体被迫囚于童稚、灵魂却在痛苦成长的骨肉。他困守于此，进退维谷，救不了眼前的“妻子”，也解不了暗处的“儿子”，只能在这精致的牢笼里，独自咀嚼这无边无际的无奈与苦涩。而他内心深处，那份关于自身血脉与这李唐盛世、乃至这诡异幻境之间可能存在的隐秘联系的疑虑，也在夜深人静时，悄然滋生，盘旋不去。