御书房的晨光总带着几分清寂冷意，檐角铜铃被晨风拂动，细碎的叮咚声混着砚□□有的清润石气，漫过层层朱红殿宇。我天不亮便踏着宫露入宫，指尖熟稔地抚过案上一方方古砚，动作轻柔，不敢有半分莽撞。
自上次顾砚之挺身护我，解了宫女诬陷的困局后，这规矩森严、步步惊心的御书房，竟悄悄漾开了几分暖意。暖意藏在他俯身提点砚艺时的轻声细语里，藏在他不动声色替我挡下刁难的沉默守护中，更藏在我们一同打磨、修缮的每一方砚台纹路里。
经上次诬陷一事后，李德全对我愈发信重。他见我心思细腻、手脚利落，且对砚台颇有悟性，不仅将御书房所有砚台的打理、修缮全权交予我，连顾砚之草拟的洋务零散文稿，也放心让我整理归档。那些纸页上，是他清隽挺拔的字迹，字里行间满是家国赤诚与对洋务革新的热切期盼。我整理时总格外小心，指尖轻捻纸边，既怕不慎损毁，更盼着能从这些文稿里，寻到一丝半毫父亲当年蒙冤的蛛丝马迹。
顾砚之来御书房的时辰也越来越早。往往天刚蒙蒙亮，朝露未晞，他便捧着一叠文书匆匆入宫。撞见我蹲在案边摆弄砚台，素来步履匆匆的人总会下意识放缓脚步，温声与我论几句砚艺，闲谈几句朝堂琐碎。他身居编修要职，却从无半分官员的倨傲架子，语气温和得像晨间化开的露。
那日清晨，天光刚透过雕花窗棂洒进殿内，在案上投下细碎光斑。我正蹲在长案旁，细细擦拭一方刚从库房取出的歙州老坑砚——这方砚石质细腻如脂，砚面泛着沉敛的青黑光泽，砚池内雕着一丛劲挺流畅的墨竹，只可惜砚沿处有一道浅浅磕碰，煞了品相。我取来细砂，垂眸细细打磨，动作轻柔得似在呵护易碎的珍宝。
身后忽然传来熟悉的脚步声，轻缓而沉稳，不用回头，我便知是顾砚之。他身上裹挟着晨间宫外的清寒，想来是一路疾行而来，手中并未捧着锦盒，反倒握着一方半旧的端砚，砚面已有几分使用痕迹，边缘微微磨损，却打理得干干净净，砚池内还残留着少许未干的墨渍，显然是日常在用之物。
“这般早，便在忙活？”温润嗓音漫过耳畔，清和又轻柔，没有半分刻意的温情，却自带几分熟稔。
我连忙收了动作，起身屈膝行礼，声音还带着几分未脱的青涩，却透着几分沉稳：“回大人，奴婢奉命整理库房旧砚，见这方歙砚石质上佳，只是边角有损，便想着打磨平整，莫辜负了一方好砚。”
他颔首，眼底掠过一丝赞许，随即抬手，将手中那方半旧端砚递到我面前，语气自然，不见半分逾矩：“这方砚是我日常办公所用，跟随我已有数年，石质尚可，只是近日砚面略有磨损，砚池也有些堵塞，研磨时总觉滞涩。我知你砚艺精湛，心思又细，便想托付你代为修复保养，修好后，往后我在御书房办公，也能顺手使用。”
我心头猛地一震，慌忙抬手接过，指尖触到砚台微凉的石面，又瞥见那熟悉的使用痕迹，鼻尖微微发酸，却不敢有半分失态，屈膝谢道：“奴婢遵命！定当尽心修缮，不负大人所托。”
这并非什么名贵新砚，却是他日日握在手中、伴其处理公务的旧物。深宫之中，尊卑有别，规矩大于天，他将这份心意藏在了一方旧砚的肌理之中，比任何贵重馈赠都更让我动容。
顾砚之见我神色郑重，眼底漾开一抹浅淡笑意，温声提点：“无需太过拘谨，这砚台跟着我久了，也沾染了几分烟火气，你按寻常法子修缮便好，重点是打磨平整、疏通砚池，方便日后使用便可。”他顿了顿，又补充道，“你修缮时，若有需要的工具、石粉，尽管跟李德全说，不必客气。”
“多谢大人体恤。”我垂眸，指尖轻轻摩挲着砚面的磨损痕迹，心底泛起一阵温热，那份暖意，不似烈火灼人，却如温水润心，绵长而坚定。
他没有多留，转身走到案边，将手中文书放下，便开始低头翻阅，只是偶尔抬眼，目光会不经意落在我手中的旧砚上，眼底带着几分不易察觉的期许。我捧着那方旧砚，找了一处僻静角落，细细端详——砚台虽旧，却质地细腻，砚底没有繁复纹饰，只刻着一个小小的“砚”字，字迹清隽，与他文稿上的字迹如出一辙，想来是他亲手所刻。
我取来细砂、软布，小心翼翼地打磨砚面的磨损处，又用细针轻轻疏通砚池的堵塞，动作放缓，生怕辜负了他的信任。阳光渐渐升高，透过窗棂洒在砚台上，映出温润的光泽，也映出我指尖的细微动作，殿内只剩纸张翻动的轻响与我打磨砚台的细碎声响，静谧而安然。
约莫一个时辰后，砚台终于修缮完毕。磨损的边缘变得平整光滑，砚池疏通干净，重新注入清水，澄澈见底，研磨起来顺滑无滞，比往日更显温润。我将砚台擦拭干净，轻轻放在顾砚之的案上，正欲退开，却被他叫住。
“修好了？”他放下手中的笔，伸手拿起砚台，指尖细细摩挲着砚面，眼底露出赞许之色，“果然手艺精湛，比宫中砚师修得还要细致。往后，这砚台便拜托你时常保养，若是研磨不畅，便再劳烦你打理。”
“奴婢分内之事，不敢称劳烦。”我垂首而立，嘴角却忍不住微微上扬，心底的暖意愈发浓郁。他拿起墨锭，在砚池中轻轻研磨，墨香缓缓散开，与砚台的石气交织在一起，他抬眼看向我，温声说道：“往后我草拟文稿，便用这方砚台，每次研磨时，便能想起，是你用心修缮的。”
一句话，没有半句暧昧，却藏着不动声色的惦记，我眼眶微微泛红，连忙低下头，轻声应道：“奴婢定当尽心保养，不耽误大人办公。”这便是我们之间最妥帖的温情，不逾越规矩，不张扬外露，却在一方旧砚的流转之间，悄然升温。
自那日起，打理顾砚之的这方旧砚，便成了我每日必做的事。清晨入宫，我必先取出砚台，细细擦拭，疏通砚池，研磨好墨汁，放在他的案上，方便他办公使用；傍晚他离去后，我再将砚台擦拭干净，妥善收好，日复一日，从未间断。
他依旧每日清晨准时前来御书房，闲时便静静站在一旁，看我握着那方旧砚细细研磨、保养，偶尔同我论几句砚理，闲谈几句朝堂动向，语气自然而熟稔。兴致浓时，他会将洋务翻译文稿交给我，让我帮忙誊写归档，还会耐心教我辨认一些生僻的外文词汇——我趁机补了一句，父亲当年研习洋务杂书，顺带教过我几句粗浅洋文，他眼中闪过一丝了然，此后教我时，愈发耐心，没有半分不耐烦。