魏刚深吸一口气，把球举过头顶，用力推了出去。那颗篮球的轨迹和梁飞赛前预言的一模一样——先砸中篮板，弹回来磕在篮筐前沿，在铁圈上颠了两下，落了下来。没进。

魏刚走下场，脸上的表情说不清是失望还是如释重负。梁飞拍了拍他的后背：“我说什么来着？至少砸中筐了。”

谁也没有料到，这场罚球比赛会进行得如此惊心动魄。

九班的十名罚球队员已经罚完了九个，命中五球。五班也罚完了九个，命中四球。场上的总比分变成了33:34。九班落后一分。

还剩下最后一个罚球的人。

叶芝从队列里走了出来。

她穿着校服，袖子卷到胳膊肘，露出两截细白的手臂。她走到罚球线上，从裁判手里接过篮球。那个橘色的皮球在她怀里显得格外大，她抱着它的样子，像是在抱着一件分量极重的东西——林风说不清那是什么，也许是整个九班的希望。

操场上忽然安静了许多。夕阳斜斜地挂在天边，把每个人的影子都拉得很长很长。

林风和叶芝认识以来，还是头一次看见她在众人面前露出紧张的神色。她站在那里，双手抱着篮球，手指收紧，指节泛白。她垂着眼睛看着脚下的罚球线，嘴唇抿成一条细线。

裁判的哨子吹响了。

叶芝抬起头，深深地吸了一口气。她把篮球举过头顶，瞄准篮筐，弓起背，像一张拉满了的弓。所有的力气都蓄在那两条纤细的手臂里。然后，她把球射了出去。

篮球出手的瞬间，林风就知道力气用大了。

那颗球没有任何弧线，像一颗炮弹一样直直地砸向篮板——巨响过后，篮板剧烈地晃了几下。篮球带着极大的反作用力弹了回来，速度比射出去的时候还要快。

叶芝来不及躲。

“砰”的一声闷响，篮球正中叶芝的面门。她的身体像一张被风吹倒的纸片一样朝后仰去，结结实实地摔在了地上。

九班的同学们冲了上去。她被人搀扶着慢慢站了起来，额头上红了一片，鼻子里渗出一丝血迹。

她没有哭。

可是胡杰哭了。

坐在场边的胡杰，在看到叶芝倒在地上的那一刻，突然用双手捂住了自己的脸。他的肩膀剧烈地耸动着，指缝间渗出了亮晶晶的液体。没有人知道他是因为九班输了而哭，还是因为脚踝的疼痛，又或者是因为看到了别的东西。

也许所有的原因都有。也许都不是。

悲伤大概是一种会传染的疾病。林风、梁飞和魏刚朝着胡杰跑过去，正准备开口安慰他的时候，身后忽然响起了另一个声音。

叶芝瘫坐在胡杰身边的地上，也哭了。

她的眼泪大颗大颗地滚下来，混着鼻子里的血，把校服的领口洇湿了一小片。她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是安静地坐在那里，肩膀一抽一抽的，像一只被雨淋湿的小动物。那些平日里被她用笑容严严实实封住的东西，在这个下午，借着一次失败的罚球、一颗弹回来的篮球，全部决了堤。

林风站在他们两个人的面前，忽然被一种奇怪的感觉攫住了。

自从认识胡杰和叶芝之后，他时不时会有一些错觉。他觉得这两个人——一个是阳光帅气的篮球少年，一个是活泼开朗的作文才女——在某种看不见的层面上，有着极其相似的质地。这种相似不是外表，不是性格，不是任何可以用语言清楚描述的东西。它更像是同一种温度，同一种气息，同一种被什么东西伤过之后留下的隐形的疤痕。

林风的脑海里忽然浮现出一个画面：胡杰和叶芝，像两个戴着面具的人，在台上演着同一出戏。台下的人笑得前仰后合。

面具底下，他们的嘴角渗着血。

没有人知道那是真的。

他和梁飞走上前，在胡杰身旁蹲下来，林风把手轻轻搭在他抖动的肩膀上。夕阳把四个人的影子投在水泥球场上，像四棵歪歪扭扭的树，挤在一起，在风里轻轻摇晃。

他想起梁飞很久以前在厕所门口说的那句话。原来每个人都是这样的——你看到的那个样子，只是他们愿意让你看到的。原来他自己也是这样的。

原来每个人都是这样的。原来他自己也是这样的。