何子衿的工作室比上次更空了。书架上少了三分之一的书，地上堆着几个纸箱，里面装着他要带走的东西。他坐在书桌后面，戴着老花镜，手里拿着一本书，正在翻看。看到他们进来，他摘下眼镜，笑了一下。

“来了？”

“来了。”赵以宁走过去，在他对面坐下来，从包里拿出一个信封，放在桌上。“这是我母亲日记里提到你的部分。我复印了一份。给你留着。”

何子衿看着那个信封，没有打开。他的手放在信封上，轻轻地按了一下。

“你母亲写我的那些，我都记得。”他说，“不用看，都在这里。”他指了指自己的胸口。

陆予琛靠在门框上，看着何子衿把信封放进一个纸箱里，放在最上面，用一本书压住。那本书的封面他很熟悉——苏晚亭的《晚亭》。

“何叔叔，”赵以宁的声音有些哑，“你回去之后，打算做什么？”

“种花。”何子衿说，“老家的院子还在，虽然破得不像样了，但地是好的。种点花，种点菜，看看书，写写东西。想做了一辈子没做成的事。”

“什么事？”

“为自己活。”

赵以宁的眼泪掉了下来。她没有擦，就让它流着。何子衿看着她，伸出手，拍了拍她的手背。动作很轻，很慢，像一个在告别的人在用最后一点力气留下一点温度。

“别哭，”他说，“你应该高兴。你母亲没做到的事，你要做到。”

赵以宁擦了眼泪，点头。陆予琛从门框上直起身，走到书桌前，伸出手。何子衿看着那只手，愣了一下，然后握住了。两只手握在一起，一只年轻，一只苍老，同样瘦削，同样用力。

“何先生，”陆予琛说，“谢谢你。”

何子衿看着他的脸，看着那张和苏晚亭一模一样的脸上那些属于另一个人——属于陆柏年的东西。他的眼眶红了，但他没有哭，他笑了。

“你跟你妈说，我过得很好。让她不用担心。”

陆予琛的喉咙紧了一下，但他没有让眼泪掉下来。“好。”

从工业大厦出来的时候，天已经快黑了。赵以宁站在车旁边，看着七楼那个亮着灯的窗户，看了很久。

“予琛。”

“嗯。”

“你说人死了之后，还能看到活着的人吗？”

陆予琛也抬头看着那个窗户。“我不知道。但如果能，我母亲一定在看着你。她会很高兴。高兴你没有被那些事压垮，高兴你还在往前走。”

赵以宁转过头看着他，眼睛里有光。

“走吧，”她拉开车门，“送你回去，你爸该等急了。”

陆予琛坐进副驾，系好安全带。“他没有急，他只是在等。”

“有区别吗？”

“有。急是一种情绪，等是一种状态。”

赵以宁看了他一眼，笑了一下。“你跟你爸学坏了。”

陆予琛靠在座椅上，看着窗外的天从橘红变成深蓝。“没有。我只是开始懂他了。”

车子驶回太平山。路上车不多，赵以宁开得不快，两个人偶尔说几句话，更多的时候是沉默。那种沉默是舒服的，像一件穿了很久的衣服，服帖而柔软。到了大宅门口，陆予琛解开安全带，没有立刻下车。

“以宁。”

“嗯。”

“何子衿走的那天，我可能去不了。你帮我送他。”

赵以宁看着他，看了两秒。“好。”

陆予琛推开车门，下了车。走了两步，听到身后车窗摇下的声音。“予琛。”他转过身。赵以宁趴在车窗上，月光照着她的脸，照着她眼底那一层薄薄的水光。

“你跟你爸，要好好的。”她说。

陆予琛看着月光下她的脸，那张和宋以宁七分相似、但多了许多宋以宁没有的东西的脸。他笑了一下。“好。”

他转身走进大宅，没有回头。但他知道，赵以宁一定还在原地，看着他走进那扇门。就像何子衿看着苏晚亭走进陆柏年的世界，就像苏晚亭看着陆柏年走进她的人生，就像所有人都在看着另一个人走进一扇门，然后等着那个人出来。

但有些门，进去了就不想出来了。陆予琛走进电梯，按下楼层。电梯门合上的时候，他看到镜子里自己的脸，在笑，一个回家了的人才会有的笑。

电梯门开了。走廊尽头，客厅的灯亮着。他换了鞋，走过走廊，看到陆柏年坐在沙发上，手里拿着一个马克杯，电视开着，声音调到最低。听到脚步声，他抬起头。

“回来了？”

“回来了。”

陆予琛走过去，在他旁边坐下。他把头靠在陆柏年的肩膀上，伸出手，拉过他的手，放在自己的膝盖上。十指相扣。

“何子衿要走的那天，我不去送了。赵以宁去。”

陆柏年没有说话。他的拇指在陆予琛的手背上轻轻地摩挲着，一下，一下，又一下。

“柏年。”

“嗯。”

“他让我跟我妈说，他过得很好。让她不用担心。”陆予琛的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你说，我妈能听到吗？”

陆柏年沉默了很久。电视里的节目换了一个，有人在大笑，有人在鼓掌。陆予琛靠在他肩膀上，闭着眼睛，等着。没有等到回答，但他没有追问。因为他感觉到陆柏年的手收紧了，把他握得更紧了一些。

那个紧，就是回答。