“你迟到了。”银时说。

“是你早了。”琴酒熄了火，推开车门走出来。

银时把草莓和羊羹塞到他手里：“拿着。奶奶问起来就说你买的。”

琴酒低头看着手里那袋明显是从便利店买的草莓，塑料袋上还印着罗森的logo，然后抬头看银时：“你连包装都不换。”

“你哥我刚从任务回来哪有时间搞精品水果？这草莓已经是便利店里最贵的了，一颗顶我一顿早饭。”

两个人并肩穿过那条走了无数遍的街道。路过了那家银时每周三买Jump漫画的便利店，门口草莓牛奶的促销牌子换了新的设计。路过了黑泽阵以前每天早晨等他的那个路口，电线杆上已经不再贴寻猫启事，换成了社区垃圾分类的宣传海报。路过松动的路砖时，银时习惯性地踩了一下，地砖纹丝不动——市政终于修好了。他有些遗憾地叹了口气。

孤儿院的院门还是那扇生了锈的铁门，推门进去的时候，那棵樱花树的叶子正绿得发亮。树下多了一架秋千，是用旧轮胎和麻绳做的，一看就是远山纯子的手艺——不精致但结实，和她的性格一模一样。

“奶奶。”银时扬声喊了一句。

二楼窗户猛地被推开，远山纯子探出头来。她今年七十岁了，花白的头发比当年更白了些，脸上的皱纹也更深了些，但那双眼睛依然锐利。她低头看着院子里两个高高大大的年轻人，愣了一下，然后骂了出来。

“两个小兔崽子！”

银时咧开嘴笑。这个开场白和他预想的一模一样。

上了二楼，客厅的陈设和他们小时候几乎没有变化。被炉换了一个新的布罩，电视换了一台薄款的，但茶几还是那张茶几，沙发还是那张沙发，厨房里飘出来的咖喱味还是一样的配方。远山纯子端了茶和羊羹上来，坐在他们对面，目光在两个人身上来回扫了好几遍，然后开口说了一句话。

“阿阵你是不是又瘦了。”

不是疑问句。和十五年前一模一样的语气。

琴酒端着茶杯的手顿了一下，然后说：“没有。”语气比在组织里跟任何人说话都要柔和，虽然柔和的程度大概只是从零下两百四十度升到了零下一百度。

“还说没有，脸上都没有肉了。”远山纯子完全不买他的账，转头对准银时火力全开，“阿银你是不是又没好好吃饭？你看看你那脸色，白得跟墙皮似的，是不是又光喝草莓牛奶不吃饭？”

“奶奶你这话说的，我都二十五了，会自己照顾自己——”