盛开本来是习惯性逗他，没想到在她说完这句话后他真的俯身在她指尖吹了吹。温热的气息一触即离。

盛开却像触上了旺盛的火源一般，下意识地收回手。明明只短暂的接触了一瞬，他的温度却附着在她的指尖，渗进皮肤，自血管流经四肢百骸，使得她一阵颤栗。

她虽垂着眼皮，但簌簌翕动的睫毛已经显露了她此时的不平静，周栗始终注意着她的反应，见此，眼底的浓雾骤散，像云破日出，春水初融。

雨丝下得细而密，和着轻微的风，打到身上，泛起一片寒意。

盛开叫了孙叔来接。

她身上还搭着周栗的外套，那股苦橙的味道将她围拢，她深嗅一口气，问周栗：“你用的什么香水？”

味道是很私人的东西，她的动作让周栗仿若感受到了她的鼻息，他目光有一瞬间的闪躲，下意识地捻了捻指尖，才回：“没用香水。”

“那这味道是？”盛开又抬起袖口闻了闻。

“应该是我爷爷配得中药包的味道。”

“你爷爷好厉害，我感觉这味道完胜一些大牌香。以后若有机会带我拜访一下爷爷，我也想拥有‘独家定制’的味道。”

“嗯。”

他的声音乍然沉下去，像是想到了什么不好的事情，盛开察觉到他的异样，不由多问了句：“怎么了？”

“他现在身体不太好。”

他明显不想多说，盛开没再继续问，只是伸手在他肩头拍了拍，权作安慰。

万籁俱寂，伴着淅沥的雨声，暮色渐拢，世界仿佛被覆了一层硫酸纸，放眼望去，皆是一片灰蒙蒙。他们的目光在这片薄薄的暮色中交融，随着目光的触及，那层雾色的滤镜缓慢褪去，周栗的面孔在她的眼睛里变得明晰。

他的声音缓缓在她耳边响起：“盛开，你说我胆小，我确实如此，从小到大，我小心翼翼，怕行差，怕踏错，我走得每一步都是我反复衡量的结果。你或许很难理解，但我确实就是这般无趣的人，我走过的这十几年，鲜有艳阳天，大多如今日这般阴雨绵绵。我知月亮高悬的美丽，但她却从不会照拂我。”

他说这些话的时候，眼睛始终不曾离开盛开，说到这里，他轻轻呼了一口气，像遗憾，又像是叹息，他继续开口：“盛开，不是妄自菲薄，而是我了解自己的斤两，有些东西，我留不住，也要不起。”

听着这些话，盛开的心脏仿佛被揪了一把，那一刻，她几乎忘了面前的男生只有十九岁，他的眼睛浓黑似墨，又深邃像海，那些晦暗的、深沉的、翻滚的情绪都被他悉数收拢。此时，他如同一个引人探寻的黑洞，盛开第一次对他过往的经历产生好奇。

孙叔的车子在此时抵达，盛开最终也没说出什么。她把外套还给周栗，又从车上拿了把伞给他，才冲他挥了挥手：“明天见。”

公交车再来是盛开离开的十分钟后，周栗拎着盛开给的月饼盒子上车。车很空，只有他一个乘客，他选择了靠后的座位。

她给的伞很精致，伞柄做成了小猫脑袋的形状，神态是跟她如出一辙的骄矜。他的手有一下没一下地在上面摩挲，缓缓抬头看向窗外。

斜飞的雨丝刮落在车窗上，留下如珠似串的帘幕，水迹模糊了车窗外渐起的霓虹灯光，像被揉皱的镭射糖纸，外套因为被她穿过，木质调的果香冲淡了原本的苦橙香，耳边回荡着她那声“明天见”，他好像获得了一颗水果硬糖。

周栗在下车时接到爷爷周远山的电话，他一向平淡的眼眸中划过紧张：“爷爷，是不是身体又不舒服了？”

周远山四十多岁时患上肾炎，血压长期偏高，靠药物来维持血压的正常。又于三年前转为慢性肾衰竭，而后，每周都要去医院透析三天。

“没有，我好着哪，遵医嘱，按时去医院透析。打电话是想问你，吃月饼了吗？”

周栗松了一口气，垂眸在手中的月饼盒上落了一瞬：“还没，待会儿到宿舍吃。”

周远山深知孙子的秉性，语气中透着狐疑：“该不会一会儿到宿舍了什么也没有吧？”

闻言，周栗喉间溢出笑：“我至于拿这点事儿骗您？”

“怎么不至于。”周远山说着，故意嫌弃道，“也不知道你小子这么抠门儿是随了谁。”

周栗无奈地笑说：“真有，我马上到宿舍了，一会儿拍给您看。”

“行，我等着。”

假期的宿舍楼很安静，只有零星几个房间亮着灯光。

周栗把月饼盒放置在桌面上，胡乱擦了擦身上的雨水。

月饼包装的很精致，木质的盒子上绑着白底红纹的布巾，布巾下压着一张卡片，许是写得急，字迹略显潦草，字形却很好看。她画了一颗卡通版的小栗子，然后写到：岁岁安康，年年欢畅。落款是一朵卡通版的桃花。

周栗的拇指无意识地在那朵桃花上摩挲，直到收到周远山催促的消息才收回视线。

他打开盖子，其中大部分的月饼都已经四分五裂，只有一个还算完好无损。他看着，心蓦地一沉。

周远山许是等不及，径自拨了视频通话过来。

周栗收拾好情绪，点击接听。

周远山往屏幕前凑，故作探寻:“我看看月饼在哪呢？这么久没动静怕不是在骗我。”

周栗索性切了摄像头对准月饼盒子:“没骗您，这呢。”

周远山一眼看出盒子里的月饼不如卖的精致，而后又瞧见搁置在一边的卡片，他最为了解周栗，从小心思就重，习惯把责任往自己身上堆叠，他没出言戳破，而是说:“这月饼做的真漂亮，你可要多吃几块。”

周栗没多想，依言点了点头:“确实很漂亮。”