图书馆的午后静得落针可闻。

暖融融的日光透过落地窗平铺下来，落在桌面、纸页与两人挨得极近的手背上，温柔得近乎缱绻。

压轴大题讲完，最后一点解题思路落定。

夏沐晨长长松了口气，笔尖轻轻点在卷面的答案上，心头豁然开朗。原本觉得晦涩绕人的题型，被他一步步拆解梳理过后，变得清晰又简单。

她抬眼，下意识看向身侧的少年。

许屿微微垂眸，正在整理散落的草稿纸。

阳光落在他纤长的睫毛上，投出浅浅的阴影，鼻梁线条干净利落，侧脸轮廓温柔得不像话。近距离观望，连他安静垂落的发丝都清晰可见。

夏沐晨心跳轻轻慢了半拍，又骤然加速。

咫尺距离，呼吸相闻。

这是两年暗恋里，他们最亲密、最安静、最绵长的一次独处。

没有教室人群的顾忌，没有旁人目光的窥探，只有他们两个人，在满室阳光里，安静相伴。

“学会了？”

许屿忽然侧过头，低声问她。

距离太近，他说话时轻微的气息拂过耳畔，温热、轻软，像羽毛轻轻搔在心尖。

夏沐晨耳尖唰地红透，慌忙收回目光，低头假装翻看试卷，小声乖乖应声：“嗯，彻底懂了，谢谢你。”

“下次遇到同类型，不会卡了。”许屿语气轻缓温柔。

“有你教我，就不会卡。”

话说出口，她才反应过来语气太过依赖，脸颊微热，悄悄抿唇。

身旁的少年微微一顿，目光落在她泛红的侧脸上，眼底漾开极浅极淡的笑意。

安静几秒，他轻轻应声：“嗯，我教你。”

简简单单三个字，承载了所有默许、所有偏爱、所有长久的打算。

阳光缓缓流动，时间被拉得很慢很慢。

夏沐晨低头重新复盘整道大题，拿着笔标注关键步骤。写到最后一步，笔芯忽然微微一滞——墨水空了。

她愣了下，轻轻蹙眉。

偏偏卡在最后收尾的地方。

她习惯性低头翻笔袋，翻了两遍，空空如也。今天只带了这一支黑笔。

正当她准备放弃、暂且留白时，身侧一只手轻轻递来一支笔。

“用我的。”

是许屿的声音。

干净的黑色中性笔，笔身温热，带着他刚刚握过的温度。

夏沐晨抬手拿笔。

就在指尖触碰到笔身的瞬间，两人的指尖猝不及防轻轻擦过。

一瞬的触碰，极轻、极快，像电流轻轻窜过皮肤。

温热、细微、却清晰得让人浑身一僵。

夏沐晨指尖猛地一颤，整个人瞬间屏息。

细碎的触感停留在皮肤上，滚烫又清晰，顺着指尖一路蔓延，直直烧到心底。

她下意识抬眼。

许屿也看着她。

方才从容沉静的眼底，此刻掠过一丝极淡的波动。

少年的目光落在两人相触过的指尖，又轻轻抬回她泛红的眉眼，安静无声。

空气骤然变得黏稠温热。

窗外风停，日光静谧，连书页翻动的声响都消失无踪。