许屿顺着她的视线低头看向肩头的落花，没等她为难，微微侧过身子，主动凑近了半寸：“帮我拿掉吧。”

他的声音压得很轻，混着秋风与桂香。

夏沐晨屏住呼吸，指尖轻轻擦过他肩头布料，拂落那簇金黄小花。布料上还带着阳光晒过的温热，淡淡的皂角气息缠绕过来，心跳不受控制地飞速攀升。短短几秒，却像是耗光了她全身力气。

“拿、拿掉了。”她飞快收回手，攥紧膝头的书本。

“多谢。”许屿垂眸，笔尖在习题册停顿，忽然提起正事，“你上次遗留的两道变式题，我写了简易解题思路，有空可以看看。”

他随手撕下草稿纸一角，工整的解题步骤罗列其上，字迹清隽利落。

夏沐晨小心翼翼折好纸条收进课本夹层，像珍□□属于自己的小秘密。

不远处球场传来进球的欢呼呐喊，人声鼎沸，可这一隅桂树下，安静闲适，只有秋风落桂，两人低声闲谈。

“你总一个人，不会觉得孤单吗？”夏沐晨憋了许久的疑问终于问出口。

许屿望着远处连绵的教学楼，沉默片刻：“习惯了。不过偶尔有人说话，也不错。”

话音落下，他目光悄然落在她身上，眼底藏着不易察觉的温柔。

夏沐晨心头猛地一颤，笼罩心底许久的雾霭，又被这句轻声言语吹散大半。原来这座常年独居雾中的孤岛，早已慢慢接纳了悄然靠近的晨光。

夕阳还未西斜，金桂不停飘落，零星小花落在两人的书页、发间。

快要下课集合时，夏沐晨起身道别：“马上要整队了，我先回队伍。”

“嗯。”许屿颔首，看着她转身离去的背影，指尖捻起落在习题本上的一朵桂花，悄然夹进书页。

夏沐晨走出几步，忍不住回头回望。

少年独坐桂荫之下，被满树繁花与暖阳包裹，孤岛之上，早已落满温柔细碎的晨光。