照片下面写着一行字，笔迹和前面不太一样，更深，更重，像是写了之后又描了一遍：“他走了。我要把他找回来。”

季星燃捧着那个旧笔记本，哭得像个傻子。眼泪一滴一滴地落在深蓝色的封面上，洇开一小片一小片深色的印记。他不想哭的，来之前跟自己说了好多遍“不要哭”，但看到那些糖纸、那些字、那张照片，所有的防线都崩塌了。不是因为他脆弱，是因为他知道了——在他不知道的那些年里，有一个人把他的每一颗糖都收好了，每一颗。不是随便塞进口袋里然后丢掉，是一颗一颗地展平，夹进本子里，在旁边写下日期和心情，像收藏家对待最珍贵的藏品一样，小心翼翼地、郑重其事地保存着。

那些他以为被冷漠对待的、被忽视的、被浪费的心意，原来全都被另一个人接住了，收好了，珍藏了。没有浪费。一颗都没有。

江叙白从厨房走出来，手里还拿着汤勺，看到季星燃捧着那个笔记本哭得满脸是泪，愣了一下，然后把汤勺放在茶几上，在他旁边坐下来。他没有说话，只是伸手把季星燃揽进怀里，让他靠在自己肩上。

“你怎么不早点给我看？”季星燃的声音又哑又碎，带着浓重的鼻音。

“怕你笑我。”

“笑你什么？”

“笑我幼稚。一个大男生，收集糖纸。”

季星燃从他肩上抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微发抖。“不幼稚。一点都不幼稚。这是我这辈子见过的，最不幼稚的东西。”

江叙白看着他，伸出手，用拇指擦去他脸上的眼泪。那滴泪从他的指腹滑到季星燃的颧骨，又顺着脸颊滑下来，落在他自己的手背上。他低头看着那滴泪，忽然笑了，不是弯嘴角的那种笑，是从心底里溢出来的、眼睛里有光的那种笑。

“你哭什么？这是我收的，又不是你收的。”

“我替你哭。”季星燃吸了吸鼻子，“你那时候没哭，我帮你哭。”

江叙白把那个笔记本从季星燃手里拿过来，翻到第一页，看着那张原味的糖纸。阳光从落地窗照进来，落在糖纸上，把蓝白相间的包装纸照得微微发亮，像是昨天才刚刚剥开的一样。

“你知道吗，”江叙白的声音很低很轻，“你第一次给我糖的时候，我其实不太喜欢吃甜的。但我还是收下了，因为是你给的。后来我每天都会把糖吃掉，不是因为我爱上了吃甜的，是因为我想记住那个味道。你不在的那些年，我有时候会去超市买一包大白兔，剥一颗放在嘴里，然后闭上眼睛。那个味道一出来，我就觉得你还在。你没有走。”

季星燃的眼泪又掉了下来，但他没有擦，就让它流着。因为他知道，这些眼泪不是难过，是一种迟到了五年的心疼——心疼那个不喜欢吃甜的却每天吃一颗糖的少年，心疼那个在本子上写下“他走了，我要把他找回来”的少年，心疼那个在每一个深夜坐在书桌前写信、却不知道寄到哪里的少年。

“江叙白。”他叫了他的名字。

“嗯。”

“你以后不用吃糖了。”

江叙白偏头看着他，等着他说下去。

“我就在这里。你想我的时候，不用剥糖纸，直接来找我。我比糖甜。”

江叙白看着他，看着他还挂着泪珠的睫毛，看着他红红的鼻尖，看着他微微翘起的嘴角。他伸出手，把季星燃拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳叠在一起，分不清谁是谁的。“你说得对。”他的声音从季星燃的发顶传下来，低沉温柔的，“你比糖甜。”

厨房里的汤还在咕嘟咕嘟地煮着，香气从门缝里飘出来，混着阳光和灰尘的味道，在客厅里慢慢地弥漫开来。冰箱上贴着便利贴，写着“买鸡蛋”“交水电费”“周四前还书”。茶几上放着两杯咖啡，一杯已经凉了，另一杯还冒着热气。一切都是日常的，琐碎的，平凡的。但在这个日常的、琐碎的、平凡的下午，季星燃终于知道了他一直想知道却不敢问的事——那些糖，江叙白都收着了。那些心意，江叙白都接住了。那些年，江叙白没有浪费。一颗都没有。