季星燃盯着他的侧脸看了五秒钟，然后低下头继续看书。看了两行，又抬起头，又看了五秒。反复了三四次之后，江叙白终于开口了，没有抬头，声音低低的：“你第几次了？”

“什么第几次？”

“看我。”

季星燃张了张嘴，想狡辩，但发现自己在江叙白面前已经失去了撒谎的能力。他说：“第五次。”

“嗯。”江叙白翻了一页期刊，“比上次少了两次。”

“你连这个都记？”

“我说了，关于你的事，我什么都记。”

季星燃把书放下，从沙发上爬过去，挤进江叙白怀里，把脑袋搁在他肩膀上，和他一起看那本期刊。期刊上全是英文，专业术语密密麻麻，他大部分看不懂，但这不重要，重要的是他窝在江叙白怀里的这个姿势——很舒服，很安全，很温暖，像是一只猫找到了最适合晒太阳的地方。江叙白把期刊往他那边偏了一点，让他也能看到，然后继续往下读。他的手指在页边慢慢移动，季星燃的目光跟着他的手指走，看不懂内容就看他的手指——骨节分明，指甲修得整齐，指腹有长期握笔留下的薄茧，无名指上什么都没有，但季星燃已经在想象，如果有一天那根手指上多了一枚戒指，会是什么样子。

“你在想什么？”江叙白的声音从头顶传过来。

“在想你什么时候求婚。”季星燃脱口而出，说完才意识到自己说了什么，整个人像被点了穴一样僵住了。

江叙白的手指停住了，期刊没有再翻页。书房里安静了很久，久到季星燃觉得自己的心跳声整个客厅都能听到。他想说“我开玩笑的”，想说“你别当真”，想说“当我没说”。但他什么都说不出来，因为他不是开玩笑的，他当真了，他没说，但他确实在想了。

江叙白把期刊合上，放在茶几上，然后低下头，看着怀里那个耳朵红透、恨不得找个地缝钻进去的人。他的目光很深很沉，像一潭被月光照亮的深水，表面平静，底下暗流涌动。

“季星燃。”他叫了他的名字，声音低沉温柔。

“嗯。”季星燃的声音小得像蚊子。

“你会等吗？”

季星燃从他怀里抬起头，对上他的目光。那双深褐色的眼睛里，有认真，有期待，有一点点不确定，还有比所有这些加起来都多的——爱。他忽然不紧张了，不害羞了，不想找地缝钻了。他伸出手，摸了摸江叙白微微发烫的脸颊，拇指擦过他的颧骨，停在他的眼角。

“等多久？”他问。

“不知道。可能一年，可能两年，可能更久。但我保证不会让你等太久。”

季星燃看着他的眼睛，笑了。笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像十七岁时那个在操场上追着光跑的少年。

“我等你。”他说，一个字一个字，很轻，但很重。“从十七岁等到二十二岁，五年都等了，再等几年算什么。”

江叙白的眼眶红了。他没有让眼泪掉下来，只是把季星燃拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到季星燃能感觉到他的心跳——比平时快了很多，像一面被用力敲响的鼓，每一下都在说“我爱你”。

那天晚上，季星燃没有回出租屋。两个人躺在床上，面对面的，中间隔了不到十厘米。床头的小夜灯亮着，昏黄的光落在两个人之间，把一切都染成了温暖的橘色。季星燃伸出手，手指在江叙白的眉心画了一个圈，然后顺着鼻梁滑下来，停在嘴唇上方。

“江叙白。”他轻声说。

“嗯。”

“你今天说‘你会等吗’的时候，在想什么？”

江叙白沉默了几秒，然后说：“在想，我怎么这么幸运。”

季星燃的手指停住了，他看着江叙白的眼睛，那双深褐色的眼睛里，有他的倒影，有小夜灯的光，有一个人用尽全力爱另一个人的全部证据。他凑过去，在江叙白的嘴唇上落下一个很轻很轻的吻，轻得像一片雪花落在另一片雪花上。

“幸运的是我。”他说。

江叙白伸手搂住他的腰，把他拉近了一些，近到两个人的身体贴在一起，近到心跳叠着心跳，呼吸缠着呼吸。他低下头，额头抵着季星燃的额头，鼻尖碰着鼻尖，声音低得像是只说给季星燃一个人听的悄悄话：“是我们。”

窗外，月亮很圆很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一盏巨大的灯，照着这座城市，照着这个小小的房间，照着两个终于不再分离的人。季星燃闭上眼睛，在江叙白的怀里，听着他的心跳，感受着他的温度，觉得这个世界上所有的等待、所有的错过、所有的眼泪和失眠，在这一刻都被赋予了意义——都是为了让我遇见你，爱上你，和你在一起。