“妈，你以后别自己拖地了，等我回去拖。”季星燃的声音有点哑。

“你多久才回来一趟，等你还不如我自己拖。”季母笑着拍了拍他的手，“对了，你怎么来这么快？从学校打车过来的？”

“嗯。”

“一个人来的？”

季星燃张了张嘴，正要回答，病房的门被敲响了。很轻的两声，不急不躁。季星燃转过头，看到江叙白站在门口，微微喘着气，像是跑着过来的，手里拎着一个果篮和一袋营养品。他的头发被风吹乱了，大衣没有系扣子，里面的毛衣领口歪了一点，整个人看起来不像平时那么从容。

“阿姨好。”江叙白走进来，把果篮和营养品放在床头柜上，“我是星燃的同学，听说您住院了，过来看看。”

季母看了看来人，又看了看季星燃，眼神里闪过一丝奇怪的光——那种光季星燃很熟悉，是母亲在发现什么有趣的事情时会有的表情。

“你是星燃的同学？”季母上下打量着江叙白，“长得真好看。你叫什么名字？”

“江叙白。”

季母的目光在江叙白身上停留了两秒，然后转向季星燃。季星燃的耳朵已经开始红了，红得理直气壮，红得毫不掩饰，红得他妈一眼就看出了不对劲。

“星燃的同学啊，”季母笑着说，语气温和但意味深长，“以前怎么没听星燃提过你？”

季星燃恨不得找个地缝钻进去。

江叙白倒是很从容，拉了把椅子在床边坐下，自然地接过了话头：“我们高中同学，后来大学又遇到了。”

“哦——高中同学。”季母点了点头，“那你们关系挺好的？”

季星燃在旁边咳嗽了一声。

江叙白看了他一眼，嘴角有一个极微小的弧度：“挺好的。”

季母没有再追问，但她的目光一直在两个人之间来回移动，像一架雷达，在捕捉某种她早就猜到的信号。季星燃觉得自己就像一只被探照灯照到的兔子，无处可逃。

江叙白在医院待了一个多小时，帮季母倒了水、削了苹果、调了床头的高度，做每一件事都很自然，像是做过很多次一样。季母看着他的眼神越来越满意，满意到季星燃开始担心他妈会不会当场问出“你喜不喜欢我们家星燃”这种话。

幸好没有。季母只是在他们要走的时候，拉着江叙白的手说了一句：“小白啊，以后星燃在学校麻烦你多照顾了。”

小白。季星燃嘴角抽了一下。

“应该的，阿姨。”江叙白说，语气诚恳得不像是在客套。

走出病房的时候，季星燃在走廊上拽住了江叙白的袖子：“你刚才说‘应该的’是什么意思？”

“就是应该的意思。”

“你又不是我男朋友——在家长面前不是——你说什么‘应该的’。”

江叙白转过身看着他，走廊的白炽灯光落在他身上，把他整个人照得通透。他伸出手，把季星燃歪掉的围巾拉正，指尖在他下巴底下停留了片刻。

“你妈看出来了。”他说。

季星燃瞪大了眼睛：“什么？”

“你妈看出来我们在一起了。”

“不可能！你瞎说的吧？”

“她没有追问‘高中同学’为什么这么多年还有联系，没有追问‘大学又遇到了’是怎么遇到的，没有追问你为什么看到我来病房的时候耳朵红了。”江叙白把围巾的边角塞进去，动作很慢很仔细，“她什么都没问，因为不需要问。她是过来人，她什么都懂。”

季星燃靠在走廊的墙上，仰头看着天花板，发出一声长叹。他本以为可以瞒一段时间的，至少瞒到毕业，至少瞒到他自己准备好怎么跟家里人说。结果他妈只用了不到一个小时就把一切都看透了，不愧是当过班主任的人，察言观色的能力堪称国家级。

“我妈要是打电话问你，你别说漏嘴。”季星燃说。

“我不会说漏嘴。”

“你说什么？”

“我会等她问。”

季星燃看着他，觉得这个人真的是——怎么形容呢——太稳了。不管遇到什么事，他都不会慌，不会乱，不会说错话做错事，永远在最合适的时机做最合适的事情。就像刚才在病房里，他既没有刻意隐瞒什么，也没有刻意表露什么，他就是一个同学，一个来看望同学母亲的、很有礼貌的同学。但如果季母看得更深一点，她会在那些细节里看到更多——他削苹果的方式（切成小块插上牙签，因为季星燃说过他妈妈牙口不好），他倒水的方式（先倒一点涮了涮杯子再倒满，因为季星燃说过他有洁癖），他看着季星燃的方式（目光会不自觉地追着他，像向日葵追着太阳）。

季母看到了。季星燃现在回想起来，她看着江叙白的眼神不是“这个同学真好”的眼神，是“这个孩子对我儿子真好”的眼神。

那是不一样的。季星燃以前不懂，现在懂了。

两个人走出医院大门，外面的天已经快黑了，冷风迎面扑来，季星燃缩了缩脖子。江叙白走在他左边，替他挡住了大部分的风。路灯亮了，把两个人的影子投在积雪未化的地面上，一个长一个短，但方向一致。

“江叙白，谢谢你今天过来。”季星燃的声音在风里有点散。

“不用谢。”

“你都没犹豫，接完电话就来了。”

“因为你接电话的时候声音在抖。”江叙白偏头看着他，“你害怕的时候声音会发抖，你生气的时候会先咬下嘴唇再说话，你紧张的时候耳朵会红。这些我都知道。所以当你声音发抖地跟我说你妈住院了，我不可能不来。”

季星燃停下脚步，站在路灯下，看着江叙白的背影。那个人走了两步发现他没跟上来，转过身看着他。

路灯下，季星燃的眼睛里有光，不是泪光，是一种比泪光更亮的东西，像是有人在他眼睛里点了一盏灯，灯光从瞳孔里透出来，照亮了他的整张脸。

“江叙白。”他说。

“嗯。”

“你过来。”

江叙白走回来，站在他面前。季星燃伸出手，把江叙白大衣的扣子一颗一颗地扣好。最下面那颗，中间那颗，领口那颗。扣完之后，他又把江叙白的围巾重新围了一下，绕了两圈，把末端塞进去，让他整个人被裹得严严实实的。

“别感冒了。”季星燃说，声音不大，但在安静的冬夜里显得格外清晰。

江叙白低头看着他认真系围巾的模样，目光里的温度一点一点地升高。他伸手握住了季星燃还在调整围巾的手，十指扣进去，连同围巾一起握住。

“季星燃。”

“嗯。”

“我想亲你。”

季星燃的心脏猛地跳了一下。他看着江叙白的眼睛，那双深褐色的眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种很笃定的、很温柔的、像是等了很久终于等到这一刻的光。他张了张嘴，想说“这里是医院门口”，想说“有人会看到的”，想说“你是不是疯了”。但他什么都没说出口，因为他发现自己也想——想亲他，想抱他，想让所有人知道这个人是他男朋友。

他没回答，但也没有躲。

江叙白低下头，嘴唇落在季星燃的额头上。不是脸颊，不是嘴唇，是额头。很轻，很慢，像一片雪花落在皮肤上，还没来得及感受到凉意就已经融化了。季星燃闭上了眼睛，感觉到那个吻的温度从额头蔓延到眉心、到鼻梁、到嘴唇的上方，最后停在距离他嘴唇不到一厘米的地方。

江叙白的呼吸拂在他唇上，温热的，带着冬天特有的干燥。季星燃的手指攥紧了他的大衣，指节发白。他在等，等江叙白做最后的决定。江叙白没有亲下去。他在距离季星燃嘴唇一厘米的地方停住了，然后直起身，把季星燃的手从自己大衣上拿下来，重新十指扣住。

“走吧，回家。”他说，声音有点哑。

季星燃睁开眼睛，看着他微微泛红的耳尖，忽然笑了——原来他也会犹豫，也会紧张，也会在最关键的时候退缩。他不是永远那么稳的，在季星燃面前，他也会心跳加速，也会不知所措，也会在最想做的事面前停住脚步，因为太珍惜了，所以不敢轻易碰触。

“江叙白，你耳朵红了。”季星燃的声音里带着笑。

“风大吹的。”

“你骗人。”

“嗯，骗你的。”

两个人牵着手走在回家的路上，雪又开始下了，很小，像粉末一样细。路灯一盏接一盏地亮着，把夜归的人一个一个地送回家。

季星燃走在江叙白右边，手插在他大衣口袋里，掌心贴着掌心，心跳叠着心跳。他偏头看了一眼江叙白的侧脸——路灯的光落在他的眉骨和鼻梁上，把他刻成了一幅光影交错的版画，每一根线条都干净利落，每一个角度都恰到好处。

他在心里默默地说了一句话，没有出声，因为他知道即使不说，江叙白也能感觉到。

就像江叙白说的——你的目光有重量。

当一个人爱你的时候，你的目光落在他身上，他是感觉得到的。就像现在，江叙白握紧了他的手，比刚才更紧了一些，拇指在他的手背上轻轻画了一个圈。

那个圈的意思是——我知道你在看我。我也在看你。我一直都在看你。