第二天早上，季星燃是被煎东西的声音吵醒的。他迷迷糊糊地从床上爬起来，循着声音走进厨房，看到江叙白站在灶台前，穿着家居服，头发还没打理，额前的碎发垂下来，显得比平时年轻了好几岁。

“你起这么早？”季星燃揉着眼睛，声音沙哑。

“不早了，九点了。”江叙白头都没回，“去刷牙洗脸，早餐快好了。”

季星燃转身去卫生间，看到洗手台上放着一支新牙刷，牙膏已经挤好了，旁边叠着一条干净的毛巾，叠得方方正正，像酒店里的那种叠法。他站在洗手台前，拿着那支挤好牙膏的牙刷，对着镜子里的自己笑了好一会儿，笑得牙膏沫子差点滴在衣服上。

吃完早餐，两个人窝在沙发上看电影——季星燃选的，一部很老的爱情片，黑白的，讲的是战地记者和女演员的故事。季星燃其实不怎么看老电影，但他听说这部电影里有句很经典的台词，他想让江叙白听到那句台词。

电影放到三分之二的时候，男主角对女主角说了一句话：“我爱你，从见到你的第一眼起，直到永远。”

季星燃偏头看了江叙白一眼。江叙白也在看他，不是巧合——他从季星燃选这部电影开始就知道他为什么选，那句台词他当然听过，但他想听的是季星燃的反应。

“你是不是故意选这部电影的？”江叙白问。

“嗯。”季星燃坦荡得不像他自己，“我想让你听到这句话。”

“哪句？”

“你知道是哪句。”

江叙白伸手把他拉进怀里，下巴抵着他的头顶，声音低沉温柔：“那我说给你听。”

季星燃的心跳猛地加速。

但江叙白没有说那句话。他说的是一句完全不同的话，一句只有他们两个人才能听懂的话：“季星燃，你放在我课本上的第一颗糖，是大白兔原味的。我到现在还记得那个味道。甜的，奶味很重，糖纸是蓝色和白色的，上面有一只卧着的兔子。”

季星燃的眼眶湿了。

“你给过我很多颗糖，每一种味道我都记得。红豆味的，巧克力味的，玉米味的。你每次买糖的时候都会挑很久，因为你想换着口味给我，又怕买到我不喜欢的。但你不知道，你买的每一种我都喜欢，不是因为糖的味道，是因为——那是你给的。”

“江叙白……”

“所以那句话不用我说。你已经知道了，从第一颗糖开始就知道了。”

季星燃把脸埋进他的胸口，眼泪无声地洇进他的家居服里。他不想哭的，今天天气这么好，阳光从落地窗照进来，把整个客厅照得亮堂堂的，他应该笑着才对。但他控制不住自己，不是因为难过，是因为太幸福了，幸福到他的身体承受不住，只能用眼泪来释放。

江叙白没有说“别哭了”，只是搂着他，轻轻地拍着他的背，一下一下，像在哄一个哭累了的孩子。

窗外的阳光落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，一个紧紧依偎着另一个。

过了很久，季星燃从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，但嘴角是弯的。他看着江叙白，认真地说了一句话：“江叙白，我想和你一起住。”

江叙白的动作停了一下。

“我不是说现在，我是说以后。”季星燃的声音还带着鼻音，但语气很认真，认真到不像是在说一个随口的提议，“毕业以后，或者更早。我想每天早上醒来都能看到你，每天晚上都能和你说晚安。我想和你一起吃饭，一起看电影，一起逛超市，一起吵架再和好。我想和你过最普通的那种日子，柴米油盐，鸡毛蒜皮，什么都可以。只要是你。”

江叙白看着他，看了很久。久到季星燃以为他要拒绝，开始后悔自己说得太多了，太急了，太不矜持了。他正准备说“你当我没说”，江叙白开口了。

“好。”一个字，和之前无数次一样的干脆利落。

季星燃愣了一下：“你不考虑一下？”

“不用考虑。这件事我想了很久了。”

“多久？”

“从你消失的那天起。”

季星燃的鼻子又酸了。他扑过去抱住江叙白，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的：“那你为什么不早说？”

“因为等你先说。”江叙白的手按在他后脑勺上，声音低沉温柔，“等你准备好了，等你想好了，等你主动开口。我不想让你觉得我在替你安排你的人生。”

季星燃从他颈窝里抬起头，看着他的眼睛。那双深褐色的眼睛里没有犹豫，没有退缩，只有一个人把所有耐心都用在了等另一个人这件事上。

“江叙白，你这个人真的好烦。”季星燃说。

“嗯？”

“你让我觉得我之前五年的恨都白恨了。”

江叙白低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着他的鼻尖：“那就不要恨了。”

“我没恨了。”季星燃的声音很轻很轻，轻到像是在说一个只有他们两个人知道的秘密，“早就没有了。从你在研讨间给我递咖啡的那天起，就没有了。”

江叙白闭上眼睛，喉结上下滚动了一下。再睁开眼的时候，那双一向平静的眼睛里有了一层薄薄的水光，但他没有让那层水光变成眼泪。他只是在季星燃的额头上落下一个很轻很轻的吻，轻到像一片羽毛落在水面上，涟漪都来不及荡开。

季星燃闭上了眼睛。

阳光从落地窗涌进来，把整个客厅染成了金色。两个人在金色的阳光里额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交织在一起，心跳渐渐合成了同一个节奏。

窗外，冬天的第一场雪正在悄悄地落下来。

很小，很轻，像有人在天上撕碎了一本写满心愿的本子，把那些碎纸片一片一片地撒下来，落在这座城市灰色的屋顶上、光秃秃的树枝上、行人匆匆的肩头上。

季星燃不知道下雪了。他闭着眼睛，只感觉到江叙白呼吸的温度拂在脸上，温热的，稳定的，像一座永远不会熄灭的壁炉。

他伸出手，摸到了江叙白的手，十指扣进去，握紧。

他想，原来这就是被人爱着的感觉。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，是冬天有人替你挡住北风，是早餐有人煎好饺子等你起床，是你看电影的时候有人知道你为什么要选这一部，是你哭的时候有人什么都不说只是抱着你，是你说“我想和你一起住”的时候有人回答“好”不需要一秒钟的犹豫。

这就是他等了五年、恨了五年、逃了五年，最后还是没能逃掉的东西。

爱。

不是那种会灼伤人的、炽烈的、让人睁不开眼的爱。是一种温度，不高不低，刚好三十七度，刚好是一个人拥抱另一个人的温度，刚好是心脏跳动的温度，刚好是能够融化五年冰雪的温度。

季星燃睁开眼睛，看着窗外飘落的雪花，轻声说了一句：“江叙白，下雪了。”

江叙白偏头看了一眼窗外，然后转回来看着他。

“嗯，”他说，声音低沉温柔，“今年的第一场雪。”

季星燃靠在他肩膀上，看着雪花一片一片地落下来，落在窗台上，落在树枝上，落在这个终于不再寒冷的冬天里。

他忽然想起一句诗——冬天来了，春天还会远吗？

他想，春天来不来不重要了。因为这个冬天已经足够好了。好到他希望时间就停在这里，停在这个下雪的早晨，停在这个洒满阳光的客厅，停在他靠着他、他搂着他的这个瞬间。

但他知道时间不会停。明天会来，后天会来，毕业会来，一起住的那天会来，柴米油盐鸡毛蒜皮的日子会来。

他第一次觉得，未来是一件值得期待的事情。

因为未来里有他。

“江叙白。”他说。

“嗯。”

“以后的每一场雪，我们都一起看吧。”

江叙白低下头，在他的发顶落下一个很轻很轻的吻。

“好。”