字迹清隽工整，撇捺之间带着一种独特的锋芒。和高中时一模一样——那时候每次他忘记带笔，江叙白都会不动声色地把笔袋推过来，一句话都不说。

季星燃看着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。

他想说“不用”，想说“我不需要你可怜”，想说“五年前你不要我，现在装什么好人”。

但最后他什么都没说，伸手把笔袋拿过来，取了一支黑色水笔，然后把笔袋放回原位，全程没有看江叙白一眼。

他用那支笔在教材页边记下了第一行笔记。

笔尖划过纸面的触感很顺滑，像是什么东西在慢慢地、不可阻挡地流淌。

下课后，季星燃把笔从笔记本上拔下来，放在江叙白桌上：“谢了，还你。”

声音很淡，淡到像是在跟一个陌生人说话。

江叙白看着他放在桌上的那支笔，忽然问了一句：“吃饭了吗？”

季星燃正在收拾书包的动作顿了一下。他抬起眼看江叙白，眼神里带着一种复杂的、审视的、又隐隐慌乱的东西。

“你管我吃没吃。”他低声说完，把书包拉链拉上，站起来就走。

这一次他没有走消防通道，而是从正门出去，汇入下课的人流里。他的步子很快，像是后面有什么人在追。

江叙白坐在原地看着他走远，直到那个深灰色的身影完全消失在门外的光里。

他低下头，伸手拿起桌上那支笔，笔杆上还残留着一点温度。

他握着那支笔，很轻很慢地转了一圈。

赵衍从前排晃过来，趴在江叙白桌上，一脸八卦：“白哥，你跟那个季星燃以前是不是认识啊？我刚才看你们俩气氛不太对。”

江叙白把那支笔收进笔袋里，抬头看了赵衍一眼：“高中同学。”

“那怎么跟陌生人似的？”赵衍追问。

江叙白把笔记本合上，站起来，语气听不出情绪：“因为我欠他的。”

赵衍愣了一下，还没来得及追问，江叙白已经拎着包走了。

季星燃走到食堂门口的时候，突然停下来。

他站在台阶上，看着食堂玻璃门上映出的自己的脸——帽檐压得很低，表情绷得很紧，嘴角微微向下，像是全副武装地上战场。

他忽然想起刚才江叙白问他的那句话。

“吃饭了吗？”

多普通的一句话，普通到放在任何一个同学之间都稀松平常。但偏偏从他嘴里说出来，就像一把钝刀，精准地捅进了季星燃最软的地方。

高二那年冬天，他因为打篮球扭伤了脚踝，在家歇了三天。回学校那天早上，他在校门口碰见江叙白。那个人看见他一瘸一拐地走过来，什么都没说，把自己手里的热豆浆塞进他手里，然后转身走了。

他捧着那杯豆浆站在校门口，烫得手心发红，笑得像个傻子。

季星燃闭了闭眼，把那段记忆用力按回去。

他推开食堂的门，走进去，排队，刷卡，端着一碗面坐到角落里，埋头吃。

面很烫，热气扑在脸上，熏得他眼睛有点酸。

他把这归结为辣椒放多了。

晚上回到出租屋，季星燃把书包扔在沙发上，整个人摔进床里，盯着天花板。

手机震了一下，班级群发了条消息——教育心理学的分组名单出来了，按座位表自动分组，他和江叙白是同一组的，前后桌四个人一起完成小组作业。

也就是说，这学期，他们不光要坐在一起，还要一起做作业。

季星燃把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起了很多事。

想起高三那个夏天，他把用三年时间攒下来的所有勇气，押在一个人的一句话上。

想起那个雨夜，江叙白站在楼道口，雨水顺着屋檐滴下来，落在他们之间，像一道永远跨不过去的河。

想起那个声音：“别再浪费时间在我身上。”

他翻了个身，看着窗外漆黑的夜空，声音很轻，像是对自己说，又像是对一个很远很远的人说：

“江叙白，你到底想怎样。”

与此同时，霖城大学旁边的教师公寓里，江叙白坐在书桌前，面前摊着教育心理学的教材，旁边是那个被借出去又还回来的笔袋。

他打开笔袋，把里面所有的笔一支一支取出来，排成一排。

最里面的角落，有一张叠成小方块的纸，纸边已经泛黄，起了毛边，不知道被摩挲过多少次。

他轻轻展开那张纸。

是一张皱皱巴巴的便签纸，上面画着一颗歪歪扭扭的爱心，爱心中间用彩色圆珠笔写着三个字：

“给你呀。”

笔迹张扬热烈，像一团火。

江叙白看了很久，然后把那张纸重新叠好，放回笔袋里。

他翻开笔记本，在新的一页写下：

“今天他用了我的笔。很好。”

顿了顿，又加了一行：

“他还愿意用我的笔，就说明还没有彻底讨厌我。有希望。”

字迹依然清隽工整，但最后那三个字的笔画明显重了一些，像是下了一个很重要的决心。