上课铃响了。

教授走上讲台，翻开点名册：“这门课人比较多，我就不一一点名了，随机抽几个——教育技术学一班，江叙白。”

“到。”声音不大，清冽沉稳。

“心理学二班……季星燃。”

安静了大概两秒。

最后一排角落里，一个低哑的声音传过来：“到。”

江叙白握着钢笔的手指骤然收紧。

两个声音之间隔了五排桌椅，隔了一整个闷热的夏天，隔了少年时代说不清道不明的所有遗憾和错过。

教授继续往下念，没人注意到这一刻的暗流涌动。只有赵衍随口说了句：“哎，季星燃这名字有点耳熟，霖城一中的？那不是你高中同学吗？”

江叙白没回答，翻开笔记本的新一页，写下一个标题：教育心理学。

字迹工整得不像话，每一个笔画都规规矩矩，像在掩饰什么。

下课后，教室里的人陆续往外走。

季星燃把手机揣进口袋，背上包，从后门出去的速度比谁都快。他没走大楼梯，拐进了侧面的消防通道，脚步声在空荡荡的楼道里一声比一声急。

转过弯的时候，他差点撞上一个人。

“不好意思——”他侧身让开，话说到一半，抬眼看见那人的脸，声音像被什么东西掐住了。

江叙白站在楼梯转角处，逆着从窗户漏进来的光，整个人像是被镀了一层薄薄的轮廓线。他比高中时高了一些，肩背更宽阔了，五官彻底长开了，褪去了少年的青涩，多了几分沉稳的男人气，但那双眼睛没变——清冷、克制，像结了霜的湖面，看不出任何情绪。

不对，季星燃忽然想，那双眼睛里好像多了点什么，一闪而过，快得他没抓住。

“好久不见。”江叙白开口，声音很低，像是怕惊动什么似的。

季星燃站在原地，手不自觉地攥紧了背包带。

他的大脑在一瞬间闪过了无数种反应：无视他直接走，冷着脸“嗯”一声，或者像对陌生人一样点点头。

最后他什么都没做。

他只是淡淡地看了江叙白一眼，微微侧身，从旁边走了过去。

脚步声越来越远，最后完全消失在楼道尽头。

江叙白站在原地看着他的背影消失，手插在裤袋里，指节捏得咔咔作响。

他低下头，嘴角牵起一个极淡的、苦涩的弧度。

至少，他没有说“你是谁”。

这算不算一个好的开始？他不知道。

但五年都等了，他不在乎再多花一点时间。

季星燃快步走出教学楼，走到操场边的台阶上，一屁股坐下来，把帽子摘了，仰头看着灰蒙蒙的天。

他抬手捂住眼睛，骂了自己一句：“季星燃，你能不能有点出息。”

刚才那一瞬间，他对上江叙白眼睛的时候，心跳漏了整整一拍。五年的时间、几百公里的距离、所有的冷漠和伤害，在那一刻全都变得不值一提。

他的身体比他的心诚实得多，心还在嘴硬，身体已经在叫那个名字了。

他在楼道里走远了之后，在拐角处停下来，背靠着墙壁，仰起头，眼圈红红的，但一滴泪都没掉。

十七岁的眼泪太廉价了。

二十二岁的季星燃，不会再为同一个人哭第二次。

“江叙白，”他把帽檐转了个方向，重新扣在头上，声音低得只有自己能听见，“这学期，咱俩谁也别碍着谁。”

楼上的走廊里，江叙白站在窗户边，看着操场上那个往校门口走的背影，目光一直跟着他，直到那道影子融进人群里，再也分不出来。

他伸手从口袋里摸出手机，翻开备忘录。

置顶的那条写着：九月十四日，找到他了。