苏清鸢笑了。“爷爷，冬天冷。”

“心里暖，就不冷。”

苏清鸢蹲在石桌旁边，看着老爷爷下棋。他走一步，她看一步。他走得很慢，她看得很认真。红棋走一步，黑棋走一步。谁也不让谁，谁也不输谁。下到终盘的时候，老爷爷突然说了一句，“苏工，你以后有了孩子，会带他来下棋吗？”

苏清鸢愣了一下，然后笑了。“会。等他长大了，会走路了，会拿棋子了，就带他来。”

老爷爷笑了。“好。我教他。跟自己下，不会输。”

五月中旬，苏清鸢接到了一个来自哈佛的消息。消息是安娜发来的，说她和同学们毕业了。她们把苏清鸢的“寻光”系列做成了毕业纪念册，每个人都写了一篇文章，写苏清鸢教会了她们什么。安娜写的是——“苏老师教会了我，裂缝不是终点。是起点。”大卫写的是——“苏老师教会了我，根在裂缝里，看不见，但扎得很深。”还有一个苏清鸢记不住名字的学生写——“苏老师教会了我，光不需要找。光就在手里。”

苏清鸢看着这些文章，哭了。不是难过的哭，是开心的哭。她想起自己第一次站在哈佛讲台上的时候，手心冒汗，心跳加速，不知道自己能教什么。现在她知道了。她能教的，不是知识，是勇气。是让那些站在裂缝里的人，有勇气蹲下来，看裂缝里的光。

她给安娜回了一条消息。“纪念册收到了。很好。你们很好。光很好。”

安娜的回复很快就来了。“苏老师，我们不好。是您让我们变好了。”

五月下旬，桃树的叶子绿得发亮。银杏树的叶子也绿了，小小的，扇形的，在风中轻轻地摇。腊梅没有变化，还是光秃秃的。苏清鸢每天出门前都会在腊梅树前站一会儿，摸摸它的枝干，跟它说话。

“你好好长。冬天开花，我结婚。”

陆时衍站在她身后，听到她说话，笑了。“你跟它说了？”

“说了。它听得懂。”

“你怎么知道？”

“它长高了。”

陆时衍看着那棵腊梅树，它确实长高了一点。枝干更粗了，叶子更多了，虽然还没有花苞，但能感觉到它在长。根在土里，看不见，但扎得很深。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你说，腊梅开的时候，会下雪吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为每年冬天都下雪。腊梅开的时候，正好下雪。”

苏清鸢笑了。“那我们在雪里结婚。”

“好。在雪里。”

六月初，苏清鸢和陆时衍去民政局领了证。没有告诉任何人，两个人自己去的。苏清鸢穿了一件白衬衫，陆时衍穿了一件白衬衫，像两朵并排站着的云。填表、拍照、盖章，工作人员把两个红本本递给他们。“恭喜。”

苏清鸢接过红本本，翻开。照片上，她和陆时衍并肩坐着，没有笑，但眼睛很亮。她看了很久，然后把红本本合上，放进口袋里。

陆时衍也放进了口袋里。“走吧。”

“走。”

两个人走出民政局，阳光很亮，她眯了一下眼睛。陆时衍伸出手，牵住了她的手。

“陆时衍。”

“嗯。”

“从现在起，你是我丈夫了。”

“嗯。”

“你不叫一声？”

陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“老婆。”

苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“老公。”

陆时衍的耳朵红了。两个人站在民政局的门口，在阳光下，手牵着手。路过的行人有人回头看，有人微微一笑，有人举起手机拍了一张照片。苏清鸢不在乎。她只知道，这一刻，她站在她爱的人身边，站在她人生的新起点。

晚上，苏清鸢在社区厨房里做了一顿饭。请了老爷爷，请了温阮和秦舟，请了李师傅。她做了红烧肉、清蒸鱼、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。还是那些菜，还是那个味道。陆时衍给她打下手，切菜、洗菜、递盘子。

老爷爷坐在长桌旁，手里拿着一本棋谱，看得很认真。温阮和秦舟坐在一起，温阮叽叽喳喳地说个不停，秦舟面无表情地听着，但他的嘴角是弯的。李师傅穿着一件新的中山装，头发梳得整整齐齐，像是去参加婚礼。

苏清鸢端着菜走出来，放在桌上。“吃饭了。”

所有人围坐在长桌旁。苏清鸢盛了一碗汤，端给老爷爷。“爷爷，您喝汤。”

老爷爷接过汤，喝了一口。“苏工，你以后要结婚了，还会给我熬汤吗？”

“会。天天熬。”

老爷爷笑了。“不用天天。隔几天熬一次就行。天天熬，你会累。”

苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，我不累。”

“你累。你心里累。你心里装着很多人。你外公，你舅舅，你表哥，你妈妈，还有我这个老头子。”

苏清鸢的眼泪掉了下来。“爷爷，您也是我家人。”

老爷爷放下汤碗，看着她。“我知道。所以我要你过得好。过得好，就不累。”

苏清鸢点了点头，用袖子擦了擦眼泪。“好。我过得好。”