盛白阳开车，偶尔看他一眼，也没说话。

车停在地下车库，两人一前一后上楼。钟晓桃换了鞋，说了句“我先回屋了”，就要往自己房间走。

“钟晓桃。”盛白阳叫住他。

钟晓桃停下，没回头。

“今晚不高兴？”

钟晓桃转过身，看着盛白阳。走廊的灯光不算亮，盛白阳站在光影交界处，半边脸在明处，半边脸在暗处，表情看不太清。

“没有不高兴。”钟晓桃说，“就是觉得你带我见你朋友，是什么意思？”

盛白阳沉默了几秒：“你觉得是什么意思？”

“我不知道才问你的。”钟晓桃的声音有点闷，“你把我介绍给他们，说我是‘你的人’，可你从来没问过我愿不愿意。也从来没跟我说过，我到底是你什么人。”

这话说出口，他自己都愣住了。原来他一直憋着这句话，从医院憋到现在，从那天晚上憋到现在。他以为他可以不在乎，以为身体关系不等于情感确认，以为他可以潇洒地说“你得到了我的人了不起吗”。可是他做不到。他就是个普通人，贪心的普通人。上了床之后还想要名分，有了名分还想要告白，有了告白还想要承诺。贪得无厌，永无止境。

盛白阳看着他，眼睛里有什么东西在翻涌，但很快又压了下去。

“你是我的人。”盛白阳说，声音很低，“这个答案，够不够？”

钟晓桃笑了。那笑容里有苦涩，有无奈，有一点点心酸。

“盛白阳，‘我的人’是什么意思？你的员工？你的保姆？你的床伴？还是你的什么？”他顿了顿，那个词在嘴边滚了几滚，最终没有说出口，“算了，当我没问。”

他转身要走，盛白阳从背后拉住了他的手腕。

“再给我一点时间。”盛白阳说。

钟晓桃没回头。他怕一回头就心软，怕一回头就放弃追问，怕一回头就继续这样不明不白地过下去。

“多久？”他问。

“......”

钟晓桃等了很久，没等到答案，他挣开盛白阳的手，走进自己的房间，关上了门。

门外的走廊里，盛白阳站在原地，看着那扇关上的门，攥紧了拳头。

他想起凌灏的话：“你再不说，人就没了。”

他知道，他都知道。可是那些话卡在喉咙里，怎么都说不出来。不是不想说，是怕说了之后，一切就变了。他习惯掌控，习惯主导，习惯把所有的牌都握在自己手里。而“爱”这张牌，一旦打出去，就意味着把主动权交给了对方。

他怕的不是被拒绝。他怕的是说了之后，他就再也不是那个无坚不摧的盛白阳了。

钟晓桃回到房间，没有开灯。他坐在床上，靠着床头，看着窗外的夜景发呆。

床单是新换的，盛白阳昨天刚洗过的，有一股洗衣液的味道，不是他常用的那个牌子，盛白阳说那个牌子的化学成分太多，对皮肤不好，换了更贵的，钟晓桃当时还心疼了一下那瓶洗衣液的价格。

他拿起手机，翻了翻通讯录，看见楚玉的名字，他点进去，打了几个字又删掉。想找人说说话，又不知道说什么。说“我跟盛白阳上床了”？太羞耻了。说“他带我去见朋友了但不肯说喜欢我”？太矫情了。

最后他打开了备忘录，打了几个字：“以前随时能潇洒和他说再见。现在倒好，人给了，心给了，连句承诺都没换来。”

他停下来，想了想，又删了后一句，改成：“身体关系不等于情感确认。他得到了我的人了不起吗？永远也得不到我的心。”

打完之后他自己都笑了。这种台词，说出去谁信？他的心脏长在左边，盛白阳早就拿走了，他现在就是个空壳子，还在这儿嘴硬。

钟晓桃把手机扔到一边，拉过被子把自己裹起来。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板，脑子里反复回放今晚盛白阳的表情。“再给我一点时间。”多长时间？一天？一个月？一年？还是一辈子？

他不知道。但他知道的是，他不会一直等下去。他是喜欢盛白阳，喜欢到可以把自己交出去。但他不是傻子，不会在一棵树上吊死。如果盛白阳永远不肯说那些话，那他就会走。

不管有多疼。

钟晓桃翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上好像还留着盛白阳的味道，他不知道是自己的错觉还是真的。

就这样吧。睡一觉，明天还要上班。该做早饭做早饭，该送文件送文件。至于其他的，盛白阳不说，他也不问。看谁耗得过谁。

他闭上眼睛，脑子里闪过一个画面：盛白阳在厨房门口，手里拿着那杯写着“桃先生”的咖啡，仰头看着他的窗户。那个画面在他的梦境里反复播放，像一部卡了带的旧电影。

那一晚盛白阳在楼下站了很久，久到咖啡凉了，久到腿麻了，久到月亮从东边移到了西边，钟晓桃始终没有下来。盛白阳把凉透的咖啡倒掉，但他没有马上开走，坐在桌前，看着楼上那件睡房，看了很久。

他拿起手机，给钟晓桃发了条消息：“晚安。”

后来，消息显示已读。

但没有回复。

盛白阳放下手机，叹了口气，他知道钟晓桃在等他说那些话。他也不是不想说，只是每次话到嘴边，就会想起一些事情，想起一些他以为已经忘了、其实从未忘记的事情，总之很复杂，也不全是为了他自己，他需要一点时间，不是整理感情，而是整理他自己。

可是钟晓桃还会给他多少时间？他不知道。

他只知道，如果再不说，那个人可能真的会走。不是赌气，不是试探，是真的走。因为钟晓桃不是那种会一直等的人，他看起来软，骨子里比谁都倔。

所以他得说，只是不是现在。