窗外的夜色浓郁，房间里只剩下两个人交缠的呼吸声。钟晓桃侧躺着，背对着盛白阳，盛白阳的手臂还箍在他腰上，一点没有松开的意思。

钟晓桃醒着。确切地说，他清醒得像被冰水浇过，事到如今，酒全醒了。

他看着窗帘缝里透进来的一线月光，心想完了，木已成舟，生米煮成熟饭了。他和盛白阳上床了，不是“睡觉”的“床”，是那个“床”。

他不是被强迫的，他同意了。虽然是用“我没让你停”这种拐弯抹角的方式同意的，但本质上就是同意了。他愿意。甚至可以说他想要，想要盛白阳靠近他，想盛白阳碰他，想要那种被需要、被占有的感觉。

想到这里，钟晓桃既羞耻又清醒，整个人气呼呼的。

盛白阳感觉到了，他手臂动了动，把钟晓桃往怀里带了带，后背贴上一具温热的胸膛，心跳透过皮肤传过来，沉稳有力，一下一下的。

钟晓桃闭上眼睛，感觉到后背上有几道火辣辣的地方，那是刚才他挠出来的，盛白阳肯定疼，但一声都没吭。这人就是这样，疼不说，喜欢不说，什么都憋在心里，非要别人猜。

“钟晓桃。”盛白阳的声音从背后传来，低哑，带着事后的慵懒。

“嗯。”

沉默。

盛白阳似乎想说点什么，但最终只是收紧了手臂，把脸埋进他的头发里。

钟晓桃等了很久，没等到下文，他也不问了。

两个人就这样抱着，一句话也没有。月光慢慢移动，从窗帘缝移到地板上，又移走了。

钟晓桃看着那道移动的光，心里慢慢浮起一种说不清道不明的情绪。不后悔，不甜蜜，空荡荡的清醒。他刚才和盛白阳做了一件非常亲密的事。亲密到不能再亲密，但他们之间，依然隔着一层看不见摸不着的东西。盛白阳不确认关系，不给他一个“身份”，他就这么不明不白地把自己交出去了，连个“男朋友”的头衔都没换来。

钟晓桃在心里给自己算了一笔账，欠盛白阳三十三万，签了卖身契，每天当助理兼保姆，现在连身体都赔进去了。他钟晓桃这辈子算是卖给盛白阳了，连个批发价都没拿到。

他想笑，又笑不出来。

第二天早上，钟晓桃醒得很早。

盛白阳还在睡，一只手还搭在他腰上，姿势跟昨晚一模一样。钟晓桃小心翼翼地把那只手挪开，轻手轻脚地下床，捡起地上的衣服穿上，溜进了厨房。

他需要做点事分散注意力。比如煮粥。白粥，盛白阳胃不好，得吃流食。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，钟晓桃靠在料理台边，盯着那锅粥发呆。

昨晚的记忆碎片式地回放，两个人的吻，两个人的体温，盛白阳背上被自己挠出的红印子，还有盛白阳最后说的那句话。到底说的是什么？他想了半天，没想起来。

“起这么早？”盛白阳的声音从背后传来。

钟晓桃回头，看见盛白阳站在厨房门口，穿着一件深蓝色的睡袍，头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出的印子。这人刚睡醒的样子，少了平时的凌厉，多了几分居家感。

“煮粥。”钟晓桃转过头，继续搅锅，“你胃不好，不能吃硬的。”

盛白阳走过来，站在他旁边，看了一眼锅里的粥：“放点皮蛋。”

“你不能吃皮蛋，不好消化。”

“那放点瘦肉。”

“也不能吃。”

“......那白粥有什么味道？”

“你现在是病人，病人就要吃没味道的东西。”钟晓桃说得理直气壮，完全忘了自己也是第一次照顾胃出血的病人，这些知识全是从网上现查的。

盛白阳没再争，靠在料理台边，看着钟晓桃忙碌的背影。目光从肩胛骨滑到腰线，又从腰线滑到脖颈，然后他移开了视线。

“钟晓桃。”盛白阳开口。

“嗯？”

“你后背那里.”

钟晓桃僵了一下：“后背怎么了？”

“有红印子。”

钟晓桃的脸“轰”地烧了起来。他知道那些红印子是怎么来的。“你看我后背干嘛！”钟晓桃把围裙解下来挡在身后，活像个被偷看了贞操的大闺女。

盛白阳看着他那个样子，嘴角弯了一下，没再说什么，转身去洗漱了。

钟晓桃站在原地，心跳如擂鼓。他把粥盛出来，端到餐桌上，然后回自己房间换衣服。经过走廊的时候，他看见盛白阳卧室的门开着，床单已经换过了，应该是盛白阳换的。床单是深灰色的，看不出什么痕迹。

钟晓桃站在门口，看着那张床，突然想起昨晚自己说的那句话：“没让你停。”

他说了，他真的说了。

钟晓桃，你是真的出息了。当年楚玉花了几个月才把你骗到手，盛白阳倒好，一杯酒就搞定了。你是有多好骗？是有多愿意？

他关上门，回到自己房间，换了衣服，对着镜子看了自己一眼。镜子里的那个人，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇有点肿，一看就知道“昨晚没干好事”的贱模样。

“钟晓桃，”他对镜子里的自己说，“你完了。”自己把自己卖了还替人数钱。睡觉之前俩人是债主和债务人，睡觉之后俩人还是债主和债务人，区别在于，他现在连“老子冰清玉洁随时可以跑路”的底气都没了。

虽然理智上知道身体关系不等于情感确认，但人这种动物就是贱。上过床和没上过床，心态能一样吗？没上之前，他可以潇洒地说“盛白阳你他妈爱说不说，老子不伺候了”。现在他连说这句话的底气都没了。

钟晓桃对着镜子，深吸一口气，在心里默念了三遍：“你得到了我的人了不起吗？永远也得不到我的心。”念完他自己都觉得好笑。这种台词，适合八点档狗血剧，不适合他钟晓桃。他就是个普通小员工，没那么多弯弯绕绕。他的心早就在盛白阳那儿了，哪能说说就收回来，他只是不想承认，不想承认自己这么轻易就沦陷了，不想承认他在这段关系里，永远是那个被动、卑微、等待施舍的人。