安上尘捏着听筒的手指紧了紧，反复咀嚼那个字。累。他说累。

她想起很多事。想起张老师那句“别让有些人把你带坏了”，想起云棠说“你俩不合适，分了吧”，想起梁安被老师点名时全班哄堂大笑，他跟着笑，眼底却藏着疲惫。

两个人都累，却谁都不肯先放手。

她张了张嘴，想说点什么，喉咙像被堵住了。

又聊了几句无关紧要的话，两人沉默着挂了电话。

挂了电话，梁安把手机扔在床上，仰面躺着，盯着天花板。他刚才说了“累”。话一出口就后悔了。他不是那个意思——不是嫌她烦，不是觉得跟她在一起累。只是嘴笨，心里的话到了嘴边就变了味。

他想起她刚才问生日的事，自己居然没记住。他坐起身，翻出聊天记录，果然看到她之前说过，自己敷衍地回了个“好的好的”，转头就忘了。他挠了挠头，心里满是懊恼。

躺了一会儿，他抓起手机，想给她发点什么。打了一行字，删了。又打，又删。最后敲了两个字：「还在吗？」

安上尘正握着手机坐在床边，屏幕亮了。刚才他说累。现在他问她还在吗。她盯着那两个字，回了：「在。」

梁安秒回：「刚才那话……我不是那个意思。」

她抿了抿唇：「没事。」

梁安：「真的？」

她：「真的。」

梁安盯着屏幕，手指悬在键盘上，想再问点什么，又怕说错话。最后发了一句：「那你睡吧，明天聊。」

她：「嗯。」

放下手机，梁安又躺回床上，翻来覆去睡不着。他想起自己说的那句话——“时间长了就有点累”。那是他亲口说的，像一根刺，扎在她心上，也扎在自己心上。他当时只顾着自己的情绪，没想过她会怎么想。现在想想，她会不会觉得他在怪她？怪她想太多，怪她敏感，怪她让他觉得累？

梁安想起了一些事情：是发呆时被抓，老师总会说，你又在想那个女生的吧？是每次成绩下来班主任的发问，你觉得恋爱对你的成绩有没有影响？是家长对升学的压力。

他闭上眼睛，心里满是酸涩和愧疚。他想对她好，想把所有的温柔都给她。可他嘴笨，粗心，连怎么对她好都学不会。

安上尘躺在床上，盯着天花板。那句话在脑海里盘旋：“时间长了就有点累。”

她叹了口气。不是他不好。是他不懂。不懂她的敏感从何而来，不懂她的沉默藏着什么，不懂她的胡思乱想不过是因为太在意。

但没关系。他不懂，她可以教他。两个人都累，两个人都没放手。那就慢慢来吧，慢慢教，慢慢懂，慢慢走到彼此心里去。

她闭上眼睛，嘴角勾起一点笑，眼底的阴霾散了些许。