周五。秋阳透过窗缝斜斜洒进教室，在课桌上铺出细碎的光斑。食堂的喧闹声隔着走廊飘过来，安上尘又没去吃午饭。

也不是第一次了。每周五她都这样——上午最后一节课的下课铃刚落，教室里的同学便三三两两往食堂涌，唯有她依旧坐在座位上，脊背挺得笔直。

梁安第一次发现时，皱着眉问她怎么不去吃饭，她说没胃口。后来撞见她每周五都守在教室里，又问了一次，她只淡淡道了句“习惯了”。他没辙，却把这奇怪的习惯记在了心里。

这周他照旧绕到三班门口，掀着门帘看了一眼。安上尘坐在座位上，指尖转着笔，抬眼撞见他的目光，眼睫轻颤，眨了眨眼。

梁安抬脚走进去，站在她桌边，瘦长的影子落进她的练习册。

“又不吃饭？”他的声音里带着点沉。

安上尘抬头看他：“不饿。”

“每周五都不饿？”

安上尘抿了抿唇，没接话。

旁边传来一声轻笑，周晚晴凑过来，摊了摊手：“她就这样，每周五都不去，我们劝了好多次，根本劝不动。”

梁安侧眸看了周晚晴一眼，又转回头看向安上尘。安上尘被他看得不自在，低下头，手指转笔的速度快了些。梁安没再多说，转身走了。安上尘的目光追着他的背影，直到他走出教室，才慢慢低下头，指尖的笔停住了，在纸上戳出一个小墨点。

下午上课，安上尘心不在焉。胃里空空的，隐隐发虚，但好像又不止是胃。她总想起他刚才站在桌边的样子，想起他沉沉的目光，想起他没说一句话就转身走了的背影，心里闷闷的。老师在讲台上讲着题，她盯着黑板，一个字也没看进去，指尖抠着课本的边角。

周五晚上，回到家后，安上尘的手机震了，是梁安的电话。

她接起来，压着声音贴在耳边。那边传来他低低的声音，带着点质问：“你每周五都不吃饭？”

安上尘捏着手机的指尖紧了紧：“也不是……就是周五总没胃口。”

“没胃口就不吃？”

“嗯。”

梁安那边安静了两秒：“你这样不行。”

安上尘没说话。

“你本来就瘦，风一吹都像要晃悠。”他的声音软了点，“再不吃，更瘦了。”

安上尘心里漾起一点软，嘴上却哼唧了两声：“你管我呢——”

梁安顿了一下，下一秒，一个字传过来，笃定又温柔：“管。”

安上尘的心跳漏了一拍，捏着手机的指尖发烫。梁安沉默了两秒，声音放得更低：“我就是……担心。”

安上尘没说话，耳朵却悄悄红了。

梁安又开口，声音里带着点回忆：“你记不记得，有一次放学，你站在风里，穿得很少，就一件薄外套。”

安上尘想了想：“什么时候？我怎么不记得了。”

“很久以前，刚上高一的时候。”他说，“那时候我就站在你后面，看着你，脑子里忽然冒出来一句话。”