奶奶从屋里跑出来，见她半边脸红肿，哭得撕心裂肺，急得扑过来把她护在怀里：“你疯了！打哪都不能打脸啊！她才六岁，懂什么啊！”父亲一把推开奶奶，红着眼睛骂：“我管我闺女，轮得到你插嘴？惯的她一身毛病，今天不打服了以后更无法无天！”奶奶被推得撞在墙上，指着父亲回骂：“你这叫管？你这是往死里打！孩子小不懂事，你不会问？就知道动手！”两人当场吵作一团。

她窝在奶奶怀里，看着父亲凶神恶煞的样子，哭得更凶，又因为害怕，死死咬着嘴唇想憋住，哭声变成嘶哑的呜咽，身子抖得像秋风里的落叶。父亲骂够了，狠狠瞪了她一眼，甩手回了屋。奶奶抱着她坐在门槛上，一下下拍着她的背，只叹气。

没过两天，街坊邻居凑在一起闲聊，总有人调侃父亲：“老安，你家闺女年纪小小倒挺精，还知道换钱占便宜。”“这孩子心眼多，你可得好好管管。”父亲本就好面子，更是觉得颜面尽失，气冲冲回了家，看见缩在角落的她，火气翻涌。他大步走过去，一把薅住她的后领提起来，另一只手对着她的后背、胳膊扇打，嘴里骂着：“都是你这个小崽子惹的事！让老子在外头抬不起头！”她被提在半空，疼得再次哭出声，却不敢大声，只是小声啜泣，喊着“奶奶……奶奶……”。奶奶扑过来拦在她身前，死死护着她，父亲才停了手，摔门而去。

又过了几日，小宇看着尘宝脸上迟迟不消的红肿，心里过意不去，怯生生地把事情的来龙去脉跟自己爸妈说了。小宇的家长拎着20块钱送到尘宝父亲手里，轻描淡写地说了句“孩子不懂事，别往心里去”，便转身走了。

那20块钱被父亲随手扔在桌上，像根刺，扎在尘宝眼里。她看着那钱，委屈翻江倒海，却不敢再哭，只是缩在奶奶身边，攥着奶奶的衣角。

从那以后，她愈发不善于表达自己的情感。心里的欢喜、委屈、害怕，全都憋在肚子里，再也不敢轻易哭出声，不敢随便跟人交心，遇事只会往后缩，话到嘴边也会咽回去。

药水还在往下滴。那些滚烫的画面慢慢模糊，最后只剩一片黑暗。她不知道自己是什么时候睡过去的，只知道醒来的时候，手背上的针已经拔了，输液室里只剩她一个人。

有些疼，小时候挨过了，长大了以为忘了。可身体记得。在撑不住的时候，会一股脑全还回来。