梁安那句“你为什么不知道反抗”，落在安上尘耳边，轻得像一片落在水面的柳絮，却在她心底砸出一圈圈涟漪。她没有抬头，只是垂着眼，指尖捻着衣角，连呼吸都放轻了，仿佛一用力，那些藏在心底多年的旧事就会跟着涌出来。

不是不想回答，是这个问题太长，长到需要用一整个童年去解释。

她出生时家里条件不好，低矮的瓦房，简单的家具。父亲在她刚学会走路时，就背着行囊外出打工了，一年到头，也就春节能回一趟家。家里常年陪着她的，只有年迈的爷爷奶奶，还有一个永远把自己关在房间里、几乎从不露面的母亲。

母亲患有精神疾病，清醒的时日屈指可数。大多数时候，她安静地待在那间朝南的屋子里，不说话，不出来，不与人交流。从未抱过安上尘一次，从未牵过她的手，从未喊过她的名字。小小的安上尘每次经过那扇紧闭的房门，都会放慢脚步，心跳加快，一种说不清的恐惧从脚底爬上来，占据她整个身体。

因为害怕，她从小就格外爱哭。一点声响，一点委屈，一点无人理解的慌张，都能让她红着眼圈掉眼泪。

而奶奶，是她黑暗童年里唯一的光。奶奶最疼她，见不得她受半分委屈，见不得她掉一滴眼泪。邻居家有几个年纪稍大的哥哥，安上尘怯生生地跟在他们身后，想和他们一起玩，可哥哥们嫌她爱哭、嫌她娇气，总是刻意躲开她。

每一次，安上尘都会蹲在巷口，低着头掉眼泪。奶奶看见后，会快步走过来，把她搂进怀里，用粗糙却温暖的手掌顺着她的后背，温声细语地哄着，然后转身走到那几个男孩面前，放软语气，求他们多陪小孙女玩一会儿。等哄好了安上尘，奶奶还会牵着她的小手，走到村口的小卖部，给她买水果糖、买米花糕、买冰棍，把她的口袋塞得满满当当。

奶奶的宠爱毫无保留，甚至到了骄纵的地步。可这份爱，却成了家里最尖锐的矛盾源头。

父亲每次从外地回来，都会给她带很多东西。新奇的玩偶，外面才有的小零食，漂亮的小裙子，还有奶奶舍不得买的奶油小蛋糕。他会把安上尘高高举过头顶，让她坐在自己的肩膀上，在村子里逛，笑着揉她的头发，把剥好的糖塞进她嘴里。那一刻的父亲，温柔得像全世界最好的爸爸。

可这样的温柔，维持不了多久。父亲年纪不大，少年意气还未被生活磨平，加上常年在外打工压力大，心里积攒着许多烦躁与无奈。他看着奶奶把安上尘宠得爱哭、胆小、娇气，觉得女孩子不能这么娇惯。

于是，父亲和奶奶的争吵，成了这个家里最频繁、也最让安上尘害怕的画面。