一个老妇人领了粥，蹲在路边喝。她喝得很慢，一小口一小口地抿，像在品什么山珍海味。喝完了，把碗舔干净，又用袖子擦了擦嘴，站起来，走到长公主面前，跪下来，磕了三个头。

“长公主千岁千岁千千岁。”老妇人的声音在发抖。

长公主弯下腰，把她扶起来。

“老人家，地上凉，快起来。”

老妇人站起来，抓着长公主的手不放。她的手是黑的，指甲缝里全是泥，手指粗得像树根，骨节突出，青筋暴起。那只手握在长公主白嫩的手上，像一块煤攥在雪里。

“长公主，您是活菩萨啊。”老妇人哭了，眼泪从满是皱纹的脸上流下来，流进那些沟壑里，不知去了哪里。

长公主没有抽回手。她就那么被握着，站在泥水里，笑着摇了摇头。

“老人家，我不是菩萨。我只是一个人。”

江鸢站在人群外面，看着这一幕。

她看见长公主的手被握得发红，看见她的鞋踩进泥水里，看见她的裙摆沾上了粥渍。她看见那些难民的眼睛——里面有感激，有希望，有一种她很少在穷人脸上看到的东西。

不是吃饱了饭的满足，是被人当人看的感动。

一个小女孩从人群里钻出来，四五岁的样子，瘦得像只小猫。她手里捧着一个碗，碗里是刚领的粥。她走到长公主面前，仰起头，把碗举过头顶。

“给你。”她的声音细细软软的，像春天刚冒头的草芽。

长公主蹲下来，看着她。

“这是你的粥，为什么给我？”

小女孩想了想。

“因为你好看。”

长公主笑了。那笑容和之前的不一样——不是对臣子的笑，不是对百姓的笑，是那种不经意间露出来的、连她自己都不知道的、像个小姑娘一样的笑。

她接过碗，喝了一口，然后把碗还给小女孩。

“好喝。”她说，“谢谢你。”

小女孩捧着碗，心满意足地跑回母亲身边。

长公主站起来，目光追着那个小女孩的背影，看了很久。

“江鸢。”她忽然开口。

“嗯。”

“你知道这世上最苦的是什么人吗？”

江鸢没有回答。

“是女人。”长公主的声音很轻，轻得像怕惊动了什么，“尤其是穷人家的女人。男人穷了还可以去卖力气，女人穷了……就只能卖自己。”

江鸢没有说话。她知道长公主说的是什么意思。

她想起山寨里的那些女人。林嫂的男人死在兵祸里，她一个人带着两个孩子，种地、喂猪、洗衣、做饭，天不亮就起来，天黑透了才躺下。一年到头，没穿过一件新衣服，没吃过一顿饱饭。但她的腰从来没弯过。她的眼睛从来没暗过。她咬着牙活着，活得像一棵被石头压住的草，从石头的缝隙里钻出来，绿得发亮。

如果长公主真的当了皇帝，林嫂会不会活得容易一点？

她不知道。

但她愿意试一试。

回府的路上，马车穿过京城的长街。街上的店铺已经打烊了，只有几盏灯笼还亮着，在夜风里摇摇晃晃。车帘被风吹开，江鸢看见外面的月亮，又大又圆，挂在城墙上，像一盏被人遗忘的灯笼。

“你在想什么？”长公主问。

“在想一个人。”江鸢说。

“谁？”

“林嫂。我在山寨的时候，她帮我种过地。”

长公主没有接话。马车晃晃悠悠地往前走，车轮碾过青石板，发出有节奏的“咯吱”声。

“你觉得，”长公主忽然开口，“她们会支持我吗？”

“谁？”

“那些女人。”

江鸢想了想。

“她们不会支持您。”她说。

长公主看了她一眼。

“因为她们不知道您。她们连自己的名字都写不好，连县太爷的门朝哪开都不知道。她们不知道谁是太后，谁是长公主，谁是皇帝。她们只知道——今年的收成好不好，明年的赋税重不重，孩子能不能活到明年春天。”

江鸢看着车帘缝隙里透进来的月光。

“但如果您的法令能让她们吃饱饭，能让她们的孩子活下去——她们会记住您。不是支持，是记住。对她们来说，这就够了。”

长公主沉默了很久。

“够了。”她重复了一遍这个词，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“是啊，够了。”

那天晚上，江鸢在偏院的窗前坐了很久。

月光从窗外照进来，落在她的膝盖上，冷白色的，像一块凉的布。她想起千落——那个在山寨里跟她学剑的小姑娘，扎着两个小揪揪，笑起来露出两颗缺了的门牙。她现在怎么样了？赵虎有没有好好教她？老村长有没有给她讲那些老掉牙的故事？林嫂有没有给她做新衣服？

她又想起长公主在粥棚里的样子。蹲在泥水里，被一个满手是泥的老妇人抓着手不放，裙摆上全是粥渍，鞋上全是泥，但她没有皱眉，没有后退，没有露出一点不耐烦。她站在那里的样子，不像一个公主，像一个普通的、心软的女人。

心软。

江鸢忽然想起行且说过的话——“她不是好人。”

不是好人。但也不是坏人。或者说，这个世上的人，本来就不是“好”和“坏”能分得清的。太后杀了一辈子人，临了对着观音像问“值不值得”；长公主争了一辈子权，蹲在泥水里给难民舀粥。行且骗了她一路，也救了她一路。

江鸢站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着桂花香，甜得发腻。月亮很大，照得院子里亮堂堂的，石榴树上的青果子被月光镀了一层银，像一颗一颗没熟的星星。

她想起母亲，想起竹隐居，想起那些再也回不去的日子。