格林德沃收回了手指。他把手伸进衬衫口袋，取出一把钥匙——他一直带着这把钥匙，虽然他从不用它。他把钥匙插进铁门的锁孔里，转了一下。锁开了。铁门吱呀一声打开了。

邓布利多站在门外，没有动。

格林德沃看着他。然后他伸出双手，轻轻地把邓布利多拉进了囚室。不是“拉进”，是“牵进来”。他的动作很轻很轻，像在牵一朵被风吹了很远很远终于落在地上的花。铁门在他们身后慢慢地、吱呀吱呀地关上了。门没有锁。从里面可以打开。但他们谁也没有去碰它。

邓布利多站在囚室里，月光从窗口照进来，落在他和格林德沃之间。他的眼泪还在流，但他没有再发出声音了。他只是站在那里，红褐色的头发垂在脸侧，蓝色的眼睛红红的，鼻尖也红红的，整个人看起来像一只被雨淋湿的、毛色很漂亮的狐狸。

格林德沃看着他。他的心脏——那颗在五十多年前就已经停止为任何人跳动的心脏——此刻正在以一种他几乎已经忘记了的节奏跳动着。不是快，是重。每一下都撞在他的肋骨上，闷闷的，像有人在敲一扇很久没有打开过的门。

“阿不思。”格林德沃说。

邓布利多抬头看他。

“你在这里住多久？”

邓布利多说：“等她回去。”

格林德沃点了点头。“好。”

沉默。月光在他们之间慢慢地移动。然后邓布利多开口了，声音很小，像做错了事被老师发现的学生：“别告诉爱丽丝我在这里。”

格林德沃的嘴角微微弯了一下。“让她滚。”邓布利多补充道，声音里带着一丝咬牙切齿。“滚！”他又说了一遍。然后他的眼泪又掉下来了。“呜呜呜……”他用手背擦眼泪，但擦不完，越擦越多，“她太过分了……”

格林德沃看着他。他活了一辈子。他见过阿不思·邓布利多的很多样子——十七岁时在戈德里克山谷的阳光下，笑得好似全世界的花都在那一刻开了；

二十岁时在镜子里看到的那个戴着他送的围巾的温柔笑脸；

四十岁时在决斗场上面对他的决绝背影；一百多岁在报纸上看到的那个“魔法界最伟大的白巫师”的慈祥老人。

但他从来没有见过阿不思·邓布利多哭。十五岁的、脸上的婴儿肥还没褪干净的、红褐色头发乱糟糟的、鼻尖红红的、哭得一抽一抽的阿不思·邓布利多。

格林德沃伸出手，轻轻地把邓布利多拉进了自己的怀里。他的下巴抵在邓布利多的头顶上，双臂环着他的肩膀，像一座很久没有人来过的灯塔终于等到了那艘船。邓布利多没有推开他。他把脸埋在格林德沃的衬衫里，闷闷地说了一句：“她还要给我找很多男朋友。”

格林德沃的手臂收紧了。“……什么？”

“她说我长得好看。她说可以帮我找很多男朋友。”

格林德沃沉默了。“你怎么回答的？”他的声音有一种非常非常危险的平静。

邓布利多从他怀里抬起头，蓝色的眼睛红红的看着他：“我说我不需要男朋友。”

格林德沃的手臂松开了一点。“然后呢？”

“然后她说我需要。”邓布利多的声音又带上了哭腔，“她说在她的时间里，我就在她出生后不久和你在一起了。我们结婚了。我们一起出去旅游，不带她。”

格林德沃的眉毛微微动了一下。他未来的自己，和邓布利多结婚了。一起旅游了。不带一个五岁的小女孩。那说明——他们真的很想独处。

“她说要给我换个丈夫，”邓布利多的眼泪又开始掉了，“换个能让她独占我的。好不好嘛——她问我好不好嘛——我说不好——她就说——你原来最喜欢的是我，但你结婚之后我就不是第一选择了……”

他说完，把脸重新埋进格林德沃的衬衫里，声音闷闷的，像一只受了委屈的小动物：“呜呜呜……我不想换丈夫……我要住在这里……我不出去……”

格林德沃低头看着怀里那个红褐色的脑袋。他的表情——如果非要用一个词来形容——是“我正在努力忍住不笑”。

他忍住了。

不是因为不好笑，是因为他知道如果他笑了，阿不思会更生气。但他心里有一个声音在说：未来的我和未来的阿不思，结婚了。他们一起去旅游了。不带那个小女孩。她很不高兴。所以她穿越时间，来到过去，给阿不思下药，把他变成十五岁，然后跑来给他找“很多男朋友”。

她的第一候选人是——他没有想下去，因为敲门声响了。