因为他的另一个自己——十八岁的、黑色的、还没有变成红色的自己——正在用一种他太熟悉的眼神看着他。那个眼神在说：“你未来会是这个样子？你未来会抱着一个五岁的小女孩？你的教女说你蠢？不，她说的是我蠢。她说的是我。十八岁的我。她说的‘这个哥哥’是我。”

伏地魔叹了口气。

那声叹息里有对年轻的自己的同情——尽管他不会承认——有对自己的命运的某种接受，有一个黑魔王在面对另一个黑魔王（五岁版本）时的无力感。

“那个哥哥，”伏地魔说，声音是那种“我在陈述一个我不想承认的事实”的平静，“是我年轻的时候。”

他顿了一下。

“你邓布利多爷爷一直是这样。”

他又顿了一下。像是在回忆。

“你前天去见他时，还偷了他的糖。”

爱丽丝的注意力瞬间从年轻的汤姆·里德尔身上收了回来。她转过头，看着伏地魔，灰蓝色的眼睛里是一种“你怎么能当着当事人的面说这种事”的、带着一丝心虚的、但更多的是“这点小事你也值得说”的不满。

“教父——”

“你偷了邓布利多的糖。”伏地魔重复了一遍。他的语气没有任何波动。像是在念一份罪状书。

爱丽丝的嘴巴张了一下，又闭上了。她的耳朵尖——和德拉科一模一样的位置——开始泛红。

“我只是——我只是——我只是借！”她的声音拔高了一点，“而且邓布利多爷爷的保险柜里只有糖！我又没撬他的保险柜！”

伏地魔看着她。那个眼神的意思是：你撬了我的。你撬了不止一次。

爱丽丝读懂了那个眼神。她的耳朵尖更红了。

伏地魔没有继续在这个话题上纠缠。他转过头，准备面对邓布利多——那个年轻版的、四十多岁的、头发还没白的、正在用一种“我需要重新评估我的人生”的表情看着他的邓布利多。

但在他开口之前，爱丽丝先动了。

她的变脸速度之快，让在场所有知道她刚才在装哭的人都感到了某种生理性的不适。她从一个“呜哇呜哇我不是故意的”的委屈小孩，在零点五秒内切换成了一个“啊我刚才说错了话现在我需要挽回一下”的社交高手。

她转向汤姆·里德尔，灰蓝色的眼睛亮晶晶的，嘴角弯出一个灿烂的、真诚的、让人完全忘记她刚才说了“你好蠢啊”的笑容。

“哦——这位哥哥——”她的声音甜甜的，糯糯的，像刚从罐子里倒出来的蜂蜜，“你真帅啊！”

汤姆·里德尔的表情从“空白”变成了“我现在更不知道该怎么反应了”。

爱丽丝没有等他反应。她转向邓布利多。声音更甜了。甜到让伏地魔的太阳穴跳了一下。

“邓布利多爷爷——我刚刚开玩笑呢！”

她笑了。那种笑是五岁小孩特有的、阳光灿烂的、让人想捏她脸的、完全无害的笑。那种笑让伏地魔想起了那个从二十六岁的爱丽丝寄来的信。那封信里写着“我炸了挪威”和“我打了我弟弟”和“我才是最伟大的黑魔王”。

邓布利多看着爱丽丝。

他看着这个五岁的、白金色头发的、灰蓝色眼睛的、穿着伏地魔黑袍的、少了一只袜子的小女孩。

然后他笑了。

那个笑容不是“我在面对一个孩子所以我要笑”的礼貌性笑容。是那种真正的、被逗乐了的、发自内心的、带着一丝“这个孩子将来会非常非常有趣”的期待的笑。

“你好，爱丽丝。”他的声音是温暖的、柔和的、让人想靠近的那种声音。

他蹲了下来。四十多岁的、头发还没全白的、半月形眼镜后面的蓝色眼睛亮晶晶的邓布利多，蹲在一个五岁的小女孩面前。

“你刚才说我凶，”他说，声音里带着一丝戏谑的、温和的笑意，“我年轻的时候很凶吗？”

爱丽丝眨了眨眼睛。

那个眨眼的频率是经过计算的。那个角度是经过校准的。那个睫毛在月光下投下的阴影的形状是刻意选择的。

“不凶，”她说，灰蓝色的眼睛直直地看着邓布利多的蓝色眼睛，“你帅。”

邓布利多的笑声在走廊里回荡。真实的、放松的、不带任何负担的笑。

汤姆·里德尔站在旁边，看着这一切。他的黑色眼睛里映着未来的自己、未来的自己的教女、和邓布利多。他的脸上没有表情。但他的脑子里有一场风暴正在酝酿。

未来的自己。穿着居家黑袍，头发凌乱，看起来像是三天没睡觉。他看起来不像是统治整个魔法界的黑魔王。他看起来像一个——一个——一个带娃带到崩溃的普通男人。

他怀里的那个小女孩说未来的自己是她的教父。她说“你邓布利多爷爷一直是这样”。她说“你前天去见他时还偷了他的糖”。

这意味着——未来的自己，和邓布利多，是认识的。是熟悉的。是可以让教女去偷他的糖的关系。