他消失了。

客厅里安静了。

伏地魔站在壁炉前，怀里抱着一个五岁的、穿着星星睡衣的、少了一只袜子的小女孩。

他看着哈利消失的方向，红色的眼睛里有一种“我活了这么多年从来没有人敢这么对我”的、复杂的、带着一丝“我现在是不是应该追上去”的犹豫。

但他没有追上去。因为怀里的爱丽丝正在用她的小手拍他的脸。

“教父，”她说，灰蓝色的眼睛已经完全睁开了，里面有一种让伏地魔瞬间警觉起来的、过于清醒的、不像五岁小孩的光，“爸爸跑了。”

“我知道。”伏地魔说。

“他把你和我扔在一起。”爱丽丝说，语气里有一种“你准备好面对这个现实了吗”的、微妙的、让伏地魔的太阳穴跳得更快了的关切。

“我知道。”

“一个月。”

“我知道。”

爱丽丝看着他，灰蓝色的眼睛里闪过一丝——不是狡黠，是某种更深的、更复杂的、像一个小小的黑魔王在评估另一个黑魔王的表情。

“教父，”她说，声音还是软糯糯的，但每个字都像一颗精准投放的棋子，“你看起来好头痛。”

伏地魔闭上了眼睛。

他说：“我已经开始头痛了。”