灰色天花板被潮气侵蚀，深绿色霉点如繁星点缀其上。

被子里露出的眼睛盯着天花板一下一下眨着。

潮润的棉被热量有限，他的身体在微微发抖。

房间只有一个小气窗，在右边墙面靠顶处。

这扇30公分的小窗户起到的作用微乎其微，除了保证里面的人不会憋死外，还会在雨水充沛的季节，沿着窗框一路蜿蜒，淌下泥水。

像失去生机的枯树枝桠。

小孩爬出被窝。

发黄的荷叶边睡裤有些短，露出一截稚嫩瘦弱的脚踝。

与房间一门之隔的办公室传来隐约哭声

小男孩踩着破损拖鞋，悄声移步到门边，推开一点缝。

门缝外，跪在地上的身影发出难听的哭嚎声，声音很熟悉，他是这间办公室的主人，而他面前，是个坐在椅子上的男人。

一双修长叠起的腿，脚上穿的皮鞋很新，很亮，一点折痕也没有。

十指交叉闲适放在腿上，那双手非常干净，指节细长，戴着好看的宝石戒指，和袖口上黑色宝石扣子散发的光晕呼应。

干净、优雅、矜贵，这个人拥有与这里不相匹的一切特质。

小男孩大着胆子想看男人长什么样子，却在对上对方锐利审视的视线后背脊发寒——在他观察外面那人的时候，自己也在被盯着！

跪在地上的人微微抬头，偷瞥了一眼无动于衷的男人，却发现对方盯着自己身后看。

他顺着视线回身望去——惊骇地发现平日锁着的门打开了。

四五岁大的男孩立在门边，细嫩的小手指扣紧门框，小心往前走了两步，声如蚊呐般地对跪着的人唤了声。

“父亲。”

坐着的男人猝然站起，两步急走到男孩身前蹲下。

他身形奇高，哪怕是蹲下也比男孩高出不少，修长指节扣住男孩下巴，看得仔细。

男人问：“你叫什么名字？”

男孩的眼睛滴溜转着，手指用力搓揉着衣角。

这个人的手很凉，像冰块一样的寒气通过手指，透过他的皮肉，一路冻到心口，他感觉自己的心都不会跳了。

男人很有耐心，直到男孩眼眶积满泪水，他眨眨眼，嗫嚅着回答道：“原……烬。”

在听到名字的瞬间，男人脸上露出确认后的兴奋笑意，又极力克制下去，恢复到刚才彬彬有礼的模样。

他低头对男孩十分郑重说了句莫名其妙的话。

他说：“原先生，咱们也算是——久别重逢了。”

说完，他一把抱起小男孩，让对方坐在自己臂弯中，临出门前回头一瞥地上的男人。

“你想要的我应了，晚间封家会遣人送来。”

地上的人显然没料到对方还要把孩子带走，要是别的孩子还好，这个，这个可是……

他大着胆子挽留：“大人，这，这是我的孩子，您看……”

“你的孩子。”男人回身垂下视线，嘴角似笑非笑，“你让他叫你父亲？”

“你也配？”

男人言辞冰冷，察觉到其中的危险之意，地上的男人不敢再多说什么，只得望着二人消失的背影，跌坐在地上喘气。

被放进汽车后座的男孩，拘束不安地坐在那方小空间里。

“原先生，咱们一会儿见。”男人站在车门外说完这句话后，“砰！”地一声将车门关上。

连带车子和男孩都震了一下。

男孩下意识扭头去看门——没有门，只有一面空荡荡的白墙。

原烬和白墙对视了两秒，从床上坐起，窗帘上是摇曳的斑驳树影，淡金色晨光碎在地板上。

他接通振动不停的手机。

“原先生，家主让您醒来回去一趟。”

“知道了。”

嗓音低哑，带着整晚没睡好的疲惫，原烬揉着眉心，昨晚做的梦他记不清了，但醒来感受不太好，十有八九又是噩梦。

哗哗水声在浴室响起，抹去镜子上氤氲的水汽，镜中人脸色苍白，乌黑发梢被水渍打湿贴在额头，露出带着明显倦意的眉眼，镜子上凝聚的水珠挂在他脸上，显得狼狈。

坐上汽车后座，原烬接过司机递来的笔记本，上面是审核部大厅每日更新的往日境回收记录。

眼睛快速翻查表格中被回收的信息，视线落在最后一列。

“凌晨发现S级往日境？”

原烬通过后视镜盯着前方开车的司机，明显的问询语气。