身世之差，是万古天堑。

这些，偏爱填不满，温柔补不全。

朝参过半，谈及神域岁末大祭规制，需神后亲自主持月华祀礼，承月脉、敬星河、稳六界清宁。

云舒梧立于仙班前列，从容陈述旧年礼制细节，字字稳妥，句句通透。数万载执掌礼乐，她对神域规制烂熟于心，一举一动皆是正统神女风范，端庄、大气、无懈可击。

相较之下，冷月一无所知。

她从未习过神族礼制，从未登过仙阶大道，从未执掌过六界祀典。

当众神目光隐隐落来，带着等待、审视、隐晦的观望，她指尖微微收紧，心底一片空茫。

她第一次真切感到——

神后之位，不是荣光，是重担，是她全然接不住的天地。

散朝之时，众神依次退离。

云舒梧经过她身侧，目光淡淡扫过她紧绷的眉眼、克制的神色，似看透她心底所有局促与落差。

她没有言语，只轻轻颔首，青衫掠过，从容远去。

同为女人，她最懂——

被盛大偏爱推上高位，却自身无凭无据、无力承载荣光的窘迫与卑微。

走出正殿，晚风浩荡，云海翻涌。

方才满殿肃穆褪去，神域恢复清宁。

时镜脚步放缓，回身望向身侧沉默无言的少女。

他敏锐捕捉到她眼底沉淀的落寞，不同于先前惶恐胆怯，这一次，是无声的疏离，是心底自知不配的克制。

“怎么不语？”他轻声问。

冷月抬眸看他，眼底清淡平静，没有委屈，没有怨怼，只有清醒至极的怅然。

“时镜。”

她第一次，如此清晰地道破两人之间横亘的距离。

“我忽然明白。”

“荒崖之内，我们同源同根，无高无低，无尊无卑。”

“可神域之中，你是九天尊主，我是无阶残絮。”

“仙阶相隔万里，人心便隔山海。”

一句话，轻轻落地，却砸得人满心发沉。

时镜眸色微顿，眸光深深凝着她，眼底掠过一丝不易察觉的疼惜。

他可以挡尽世间骂名，可以压尽天下非议，可以为她逆庭、为她栽庭、为她留白万载。

可他唯一无法替她做的，是替她跨过心底的自卑，替她抹平她自己看清的身份天堑。

冷月微微垂眸，语气清淡克制，褪去所有依赖与柔软，多了几分礼数周全的疏离。

“往后朝堂之上，你不必再刻意护我、偏我。”

“神域规矩在前，尊主威仪为重，我会守好本分，谨守礼节，不给你添麻烦，不让神庭再因我非议四起。”

她不再闹、不再怯、不再退。

她选择克制、退让、守礼、安分。

看似懂事，实则，是将刚刚敞开心扉的自己，再度退回安全距离。

咫尺之人，骤然生出山海之隔。

时镜看着她骤然规矩疏离的模样，心底微沉。

他宁愿她闹、她怕、她依赖，也不愿她这般体面清醒、步步生分。

“月月。”他伸手，想如往常一般抚她眉眼。

可冷月微微侧身，轻步避让，躬身浅礼，礼数周全，分寸分明。

“尊主。”

一声尊称，隔开所有私语温柔。

朝堂礼制刻进姿态，心底山海彻底成型。

荒崖的亲昵，是私。

神庭的尊卑，是公。

自此，她公私分明，分寸不乱。

温柔仍在，信赖仍在，感激仍在。

唯独靠近的勇气，彻底退潮。

风过云海，吹乱两人衣袂。

一院新柳可复刻故土光景，却复刻不了无阶无尊的坦荡。

他给她万载偏爱、无上名位。

却终究填不平——

仙阶一寸隔，人心万重山。