热菜区、冷盘区、沙拉区、甜品区、海鲜区、日料区……每一个区域都摆得满满当当，不锈钢的餐盆被灯光照得锃亮，食物的热气从盆里蒸腾起来，混着黄油、香料和烤肉的味道，在整间餐厅里弥漫。

孙路拿了满满一盘子的东西——牛排、烤坤翅、馒头、三个甜点——找了个靠角落的位置坐下来。

他吃了一口牛排，眼睛亮了。

“我靠，这伙食。”

孙路低头干饭。

吃了几口，他抬起头环顾了一下四周。

餐厅里人很多，但大多是中老年人、家庭出游的、几个朋友结伴的。

穿着花花绿绿的度假衬衫的中年男人，戴着大草帽的阿姨，穿着小裙子的女孩，还有几个穿着制服的工作人员穿插其中，端着托盘送水送酒。

一切都很正常。

然后他的目光落在了靠窗的一张桌子上。

一个人坐在那里吃饭。

深灰色的卫衣，黑头发，微微低着头，用叉子卷意面。

是电梯里那个男人。

他坐在靠窗的位置，窗外是黑色的海面和远处港口城市的灯光。

他吃得很慢，不像孙路那样狼吞虎咽，而是一口一口地，像是在完成某种程序。

桌上只有一盘意面和一杯水。

孙路收回目光，心想：这个人好安静啊。

他又看了一眼。

安静到有点……不对劲。

但又说不出来哪里不对劲。

孙路在心里给了自己一个合理的解释：可能人家就是内向，就是社恐，就是不喜欢和人打交道。

这很正常，他自己也是写小说的，他认识一堆社恐作者，线下见面话都说不利索。

“别瞎想，”他跟自己的脑子说，“人家吃个饭你都觉得不对劲，你是不是写恐怖小说写魔怔了。”

他低头继续干饭。

吃到第三块甜点的时候，他已经在计划明天要吃什么了。

“针不戳。”

孙路心满意足地擦了擦嘴。

*

饭后，他去甲板上散步。

夜晚的海风很大，带着咸腥的味道，扑面而来的时候有一种黏糊糊的感觉。

甲板上灯光昏暗，每隔几米有一盏壁灯，照出一小圈暖黄色的光，其余地方都陷在阴影里。

船头的探照灯照亮了一小片海面，能看到白色的浪花被船头劈开，翻涌着向两侧散去。

远处是一片漆黑——海和天连在一起，没有星星，没有月亮，什么都没有。

几个路人在甲板上拍照，闪光灯在黑暗中一闪一闪的，有人在抽烟区吞云吐雾，还有两个人靠在栏杆上聊天，说着孙路听不清的内容。

孙路找了个没人的地方，双手搭在栏杆上，看着那片漆黑的海面发呆。

海风吹得他脸有点黏。

他的脑子里不自觉地又想起了那条消息。

“不对劲。”

到底是什么意思？

他想了很久想不出所以然，只得作罢。

算了，手机明天就送回来了，到时候问问群主就行了。

孙路深吸了一口海风，凉凉的空气灌进肺里，把乱七八糟的念头冲散了一些。

他转过身准备回船舱的时候，余光扫到甲板的一个角落。

那里站着一个人。

那人靠着栏杆，穿着深色的衣服，头发花白——不，不是花白，是灰白色的，看起来很斯文的那种灰白。

他的站姿很放松，但不是在发呆，而是在看——看向船舱的窗户。

不是看海，不是看风景，而是在看船舱里透出来的光。

孙路的目光停了一瞬。

不知道为什么，他觉得那个人不应该在这里。

那个人的表情太安静了。

“算了，”孙路收回目光，“又是一个怪人。”

他转身回到船舱里。

身后，那个灰白头发的中年男人依然站在甲板上，看着船舱的窗户，一动不动。

*

回到房间已经快十一点了。

孙路简单洗漱了一下，换了睡衣躺在床上。

没有手机，有点不习惯。

他翻了翻床头柜上的游轮指南，看了几页关于船上设施的介绍，又放下了。

他试着听了听隔壁房间有没有声音——没有，什么声音都没有。

安静得有点过分。

他盯着天花板看了几秒钟，脑子里走马灯似的过了一遍今天的事情：登船、交手机、群主那条消息、电梯里的灰衣男人、自助餐厅的意面、甲板上那个灰白色头发的人。

没什么特别的。

都很正常。

孙路翻了个身，把被子拉到肩膀。

明天手机就送回来了，他想，到时候跟群友们约个面，一起吃个饭，拍个合照，发个朋友圈。

他想着想着就笑了起来。

嘴角还没完全上扬，脑子里又蹦出了一句话——

“不对劲。”

他把脸埋进枕头里，深吸了一口气，然后缓缓吐出来。

别想了。

睡觉。

那天晚上，他睡得很沉，什么都没听到。

没有敲门声，没有脚步声，没有任何声音。

房间安静得像一个密封的罐头。

*

“各位乘客请注意。”

孙路是被广播声吵醒的。

他迷迷糊糊地睁开眼睛，天花板是白色的，头顶的灯没开，房间里只有从门缝底下透进来的微弱光线。

他花了两秒钟才反应过来自己在哪里——船上，房间号7024，昨天刚登船。

“本船有一名乘客突发意外，心脏骤停离世，现已妥善处理。”

孙路慢慢坐了起来。

广播里的女声是标准的播音腔，字正腔圆，每一个字的发音都恰到好处，像是录好了放出来的。

“请各位乘客不要恐慌，不要在走廊聚集……今日所有公共活动暂停。”

孙路揉了揉眼睛。

“……什么意外？”

他坐在床上愣了几秒，心跳不知道什么时候变快了。

他听到走廊外面有人说话的声音，很轻，很碎，像是什么东西在地毯上被拖过去。

他的目光落在床尾的电视上。

他拿起遥控器，按下了电源键。

屏幕亮了。

*

电视里放的是游轮内部的新闻频道，画质不太好，像是用监控摄像头的信号直接转播的，屏幕右上角有个红色的“LIVE”字样在闪。

画面是一个走廊。

孙路眨了眨眼睛，盯着屏幕看。

一群人在走廊里。穿着白色制服的医护人员、穿深蓝色制服的安保、还有几个他看不出身份的工作人员。他们围在一辆担架车旁边，车上是一个裹尸袋——拉链拉到了头，把整个人包得严严实实。

裹尸袋是深蓝色的，不是那种医院里的白色。

有人在说话，声音被切掉了，电视里只有画面，没有现场的声音，广播里的女声还在重复刚才那段话，和电视画面叠在一起，像是两个世界的声音在同时播放。

孙路盯着那个裹尸袋，脑子里的第一反应是：“怎么会这样？”

第二反应是：“谁死了？”

他下意识去找群里的消息，手指在床单上摸了一下才想起来——没有手机。

电视屏幕下方弹出一张证件照。

是一张标准的证件照，蓝色背景。

一个年轻的脸，戴着黑框眼镜，眼镜后面的眼睛很亮很有神。

头发有点长，微微遮住眉毛，嘴唇微微抿着，像是在忍笑，又像是有点不耐烦。

照片旁边显示着文字——

姓名：水序弦

房间号：****

孙路的目光钉在了那张照片上。

他的嘴唇微微动了动，但没有发出声音。

瞳孔慢慢地、一点一点地缩紧了。

“……水序弦……”

“……群主？”

电视屏幕上的画面还在播放，裹尸袋被抬上担架车，车轮在走廊的地毯上无声地滚动。

证件照里，水序弦的眼睛隔着屏幕看着他。

像是还活着一样。

孙路坐在床上，一动不动。

房间里很安静。

只有广播还在循环播放着那段通知。

“请各位乘客不要恐慌——”

走廊外面，有什么东西被拖过去了。