周一早上，江砚辞到学校的时候，校门口拉着一条红色的横幅，上面写着“认真审题，沉着应考”八个字。横幅是新的，红得发亮，被早晨的风吹得微微鼓起来，像一个正在深呼吸的胸膛。保安站在门口，手里拿着一个金属探测器，每一个进去的人都要扫一下。江砚辞把书包拉开，保安看了一眼，挥了挥手让他进去了。

教学楼里比平时安静。不是那种没人的安静，是那种有很多人但都不说话的安静。走廊上没有人跑，没有人笑，没有人站在门口聊天。大家都在教室里，坐在自己的座位上，有的人在翻书，有的人在闭眼，有的人盯着桌面发呆。空气里有种紧绷的、微微发涩的味道，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能断，也可能一直这么绷着。

江砚辞走到座位旁，把书包放下，拿出笔袋。墨凌云已经在了，这很难得。他平时第一节课能准时到就不错了，今天提前了十几分钟。他没睡觉，也没在本子上画画，面前摊着一本数学课本，翻到了某一页，但他的目光没有落在书上，而是落在窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，像一块没拧干的灰色抹布搭在天上。

“你复习了吗？”江砚辞坐下来，问了一句。他很少主动问墨凌云学习的事，但今天是期中考试，不问好像也不对。

“看了。”墨凌云说。

“看了什么？”

“数学，公式。”

“记住了吗？”

墨凌云沉默了一秒。“大概。”

江砚辞没再问了。他从笔袋里拿出两支黑色水笔、一支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子，在桌角摆成一排。这是他在浙江养成的习惯，每次考试前都要把文具摆好，顺序从来不变——笔、铅笔、橡皮、尺子。像一个仪式，做完这个仪式，他才能开始考试。

刘媛从前面转过来。她今天把头发扎起来了，露出耳朵和脖子，看起来比平时利落了不少。

“你紧不紧张？”她问江砚辞。

“还行。”

“我紧张死了。我昨晚一晚上没睡着。”

“为什么没睡着？”

“脑子里一直在过公式。过到三角函数的时候卡住了，想不起来公式是什么，越想越急，越急越睡不着。”刘媛说着，眼圈下面确实有两团很淡的青色，像被谁用手指轻轻蹭了一下。

“后来想起来了？”

“想起来了。但已经两点多了。”

江砚辞看着她，想说“你放轻松”，但这句话说了跟没说一样。考试前跟人说“放轻松”，就像让一个打喷嚏的人“别打了”，没用。所以他没说。

第一场考语文。

监考老师是隔壁班的，姓什么江砚辞不知道，戴着一副银色边框的眼镜，头发花白，走路很慢，像每一步都在确认地面是实的。他发了卷子，说了一句“开始答题”，然后坐在讲台后面，翻开一本书，再也没有抬过头。

江砚辞先看了作文题目。材料是关于“选择”的一段话，大意是人生的每一个选择都会通向不同的路，问你怎么看。他盯着材料看了大概半分钟，脑子里冒出来的第一个念头是——他这辈子做过什么选择？来北京不是他选的，转学不是他选的。他好像从来没有真正选过什么，都是别人替他选了，他负责接受。

他拿起笔，在草稿纸上写下了第一行字：选择不是一个瞬间，是一个又一个瞬间的累积。

然后他开始写。

基础题不难。现代文阅读是一篇关于城市变迁的散文，作者写自己小时候住的胡同被拆了，盖了高楼，他回去找不到了。江砚辞读完，觉得这篇文章不是在写胡同，是在写一种东西——你以为它还在，其实已经不在了。选择题他做得很快，不到二十分钟就做完了。文言文比平时练的简单，讲的是一个官员清廉刚正的事迹，实词虚词都是常见用法，翻译题也没有什么陷阱。他做完之后检查了一遍，改了三个选择题的答案。改完之后又看了一遍，觉得改的对，但也不确定。

作文写了八百多字，比要求的多了一点。他写到倒数第二段的时候，发现自己在写一些不是给阅卷老师看的东西。他在写一个人站在十字路口，四条路都能走，但他在原地站了很久，因为他不知道哪条路是他自己选的。写完之后他看了一遍，觉得有点矫情，但没时间改了。

交卷的时候，他把卷子扣过来放在桌上，等着老师来收。

墨凌云坐在旁边，卷子已经交了，正在把笔塞进笔袋里。他的表情看不出考得怎么样，不像是好，也不像是坏，更像是终于结束了。

“作文写了什么？”江砚辞问。

“写了我妈。”

“写你妈？”

“嗯。她当年创业的事，她自己选的。”

江砚辞看了他一眼。墨凌云说“她自己选的”的时候，语气里有一种东西，不是骄傲，不是心疼，是一种说不清的、介于两者之间的东西。像一个小孩站在很高的地方往下看，既害怕，又不想下来。

“你觉得写得怎么样？”江砚辞问。

“不知道。反正写完了。”墨凌云把笔袋拉链拉上，站起来，“走，吃饭。”

下午考数学。

江砚辞对数学的把握比对语文大。在浙江的时候，他的数学从来没有低于过一百三十分，不是因为他聪明，是因为他做题多。同一个题型做二十遍，闭着眼睛都能写出来。但北京的卷子和浙江的不太一样，题型分布有差别，有些知识点浙江不考但北京考，他翻过近三年的真题，补了一些之前没学过的内容，但补的时间不长，心里还是没有底。

卷子发下来，他先从头到尾扫了一遍。选择题最后两道看起来有点棘手，填空题第三道是数列，他做过类似的，应该没问题。大题第一道是三角函数，常规题。第二道是立体几何，求二面角，他画了一个坐标系，思路清晰。第三道是概率，不难。第四道是导数，第一问简单，第二问他看了两遍，没有马上想到怎么解。最后一道是解析几何，椭圆和直线相交，求参数范围，他做过类似的，但每次做都要花很长时间。

他开始答题。选择题前八道他做得很快，基本上读完题答案就出来了。第九道开始慢下来，他算了两次才确定答案。第十道是函数零点问题，他画了一个草图，判断出有两个零点，选了C。填空题前两道简单，第三道数列他算了一遍，发现结果不对，又算了一遍，还是不对。他跳过去了，先做后面的大题。

三角函数和立体几何他做得顺，概率也顺。导数第二问他想了大概五分钟，试着构造函数，求导，判断单调性，最后得出了一个结论。他不确定对不对，但写上去总比空着好。解析几何他做到一半的时候，时间还剩十五分钟。他加快了速度，把联立方程写出来，韦达定理写出来，参数范围写了个大概。

交卷前五分钟，他回头看了那道数列填空题。这次他用另一种方法算了一遍，得出了一个不一样的结果。他把两种方法的结果对比了一下，选了第二个，填在答题卡上。

交卷的时候，他的掌心有点湿，不是紧张，是握笔握得太久了。

墨凌云在最后五分钟里一直在写，笔没停过，但写的是什么，江砚辞不知道。交完卷之后，墨凌云把笔一扔，靠在椅背上，长长地呼了一口气，那口气很重，像把肺里所有的空气都挤出来了。

“怎么样？”江砚辞问。

“最后一道大题一个字没写。”

“一个字都没写？”

“写了‘解’字。算不算？”

江砚辞看着他，不知道该怎么接。墨凌云的表情不像难过，也不像无所谓，更像是一种已经接受了现实之后的平静。像一个人站在雨里，知道雨不会停，也就不跑了。

“前面呢？”江砚辞问。

“选择题蒙了几道。填空题会一道。大题会第一问。”墨凌云掰着手指头数，像在数自己还剩多少钱，“反正及格是不可能了。”

江砚辞想说“下次努力”，但这四个字太轻了，轻到说出来等于没说。他张了张嘴，最后只说了一句：“晚上回去看看解析，把不会的弄懂。”

“嗯。”墨凌云把笔袋塞进书包，站起来，“明天考什么？”

“英语和理综。”

“理综我完了。”

“你每次都说完。”

“每次都真的完了。”

江砚辞看着他，嘴角动了一下。墨凌云说“每次都真的完了”的时候，语气不像抱怨，更像是一种自嘲，像一个人站在悬崖边上往下看，知道掉下去会疼，但还是忍不住笑了一声。

第二天考英语。

听力不难，语速比浙江的慢，发音也更标准。江砚辞听完最后一题的时候，在答题卡上涂了C，然后翻到阅读部分。阅读理解四篇，第一篇讲的是个科学发现，第二篇是人物传记，第三篇是社会现象，第四篇是书评。他做题的顺序是先看题目，再回文章里找答案，这样比读完全文再做题快。完形填空他做得很顺，二十个空填了十八个，剩下两个不确定，反复读了两遍才选出来。

作文是书信格式，假设你是李华，给外国朋友介绍中国的传统节日。他选了中秋节，写了嫦娥奔月的故事，写了月饼，写了团圆。写完之后他数了一下字数，一百三十多个字，够了。

墨凌云英语比数学好一点。不是好很多，是好一点。江砚辞余光看到他听力的时候一直在写，阅读的时候也在写，没有像数学那样停下来发呆。交卷之后江砚辞问他怎么样，他说：“比数学好。”

“好多少？”

“好一点点。”

“一点点是多少？”

“就是不至于不及格。”

江砚辞点了点头。这是墨凌云式的乐观——不是“我能考好”，是“我不会考得太差”。这个标准不高，但对他来说是合理的。

下午理综。

物理、化学、生物三科合在一张卷子上，两个半小时，题量大，时间紧。江砚辞在浙江的时候理综不算最强，物理的电磁学有时候会卡住，化学的有机推断也会花很长时间。他给自己定的目标是做完，不留空。至于对不对，那是做完之后的事。

物理选择题他做了十五分钟。多选有两道不确定，他只选了一个最确定的选项，不敢多选。实验题是测电阻率，他画了电路图，算了电阻，代入公式，得出了结果。大题第一道是运动学，小车在斜面上滑，问速度和加速度。他做了。第二道是电磁感应，金属棒在导轨上切割磁感线，他做到一半卡住了，算了三遍电流方向都不对，他跳过去了。

化学选择题他做得快，因为有机部分他熟。大题里的推断题给了分子式和反应条件，他推了半天，推出了一种结构，写上去。不确定对不对，但他写了。

生物是他理综里最好的，遗传题他画了系谱图，判断了显隐性，写了基因型。光合作用那道题他把过程写全了，从光反应到暗反应，从ATP到NADPH，能写的都写了。

交卷的时候，他的卷子没有空白。每一道题都写了，有的写了答案，有的写了过程，有的写了“解”字之后不知道写什么，但至少写了“解”。这是他跟自己定的规矩——不留白。在浙江的时候他爸说过一句话：“不会做也要写，写了就有分，不写一定没分。”他不记得他爸什么时候说的，可能是某次考完试之后，可能是某次饭桌上，可能是他不在意所以忘了。但他记住了这句话。

墨凌云理综卷子留了很多空白，江砚辞交卷的时候瞥了一眼，看到物理大题后面半页都是空的，化学推断题只写了一个分子式，生物倒是写了不少，但不知道对不对。墨凌云把卷子翻过来扣在桌上，不让自己看到那些空白。

“走吧。”他说。