“沈清。”他低声说，“白芷她爹来了，住在杂物间。”

心愿草的光亮了一下，像是在说“我知道”。

“那老头姓白，叫白守山。跟你一样，是个倔脾气。”

光又亮了一下，像是在笑。

百里玄从怀里掏出酒壶——今天新打的酒，烈，辣，但暖。他喝了一口，把酒壶放在墓碑前。

“你尝尝，新酒。”

酒壶放在那，没动。但心愿草的光亮了一下，像是在说“好”。

夜深了，灵田安静下来。

陆星河躺在床上，盯着天花板。今天练刀太累了，胳膊酸得睡不着。隔壁传来慕晴雪均匀的呼吸声，她睡着了。

“晴雪。”他小声喊。

没人应。

他翻了个身，把脸对着墙，闭上眼睛。脑子里全是心愿草的光，淡绿色的，柔和的，像母亲的手在抚摸额头。

他很快就睡着了。

梦里，他站在一片心愿草丛中，五棵草，五盏灯，照得四周亮如白昼。沈清站在光芒中，怀里抱着一个婴儿，婴儿在笑。

“陆星河。”沈清说，“这是你们的。”

陆星河愣住了：“我们的？”

“嗯。”沈清把婴儿递给他，“你们的女儿。”

陆星河接过婴儿，婴儿很小，软软的，眼睛还没睁开，但嘴角弯着，像是在笑。他低头看着婴儿，眼泪掉下来了。

“她叫什么？”

“你想叫什么就叫什么。”沈清笑了，笑得很好看。

陆星河想说“念雪”，但嘴巴张不开。他抱着婴儿，站在心愿草丛中，四周全是淡绿色的光。

然后醒了。

窗外，天已经蒙蒙亮了，小黄在鸡窝里打鸣，声音嘹亮。他坐起来，发现枕头湿了一片——他哭了。

“做个梦也能哭。”他自言自语，披上外袍走出木屋。

清晨的灵田，露水很重，心愿草的叶片上挂满了水珠，在晨光中闪闪发光。五棵草，五盏灯，在晨曦中慢慢熄灭，融进了阳光里。

白芷已经在药房里煎药了，药香从窗户飘出来，混着晨露和泥土的气息。白灵蹲在篱笆边上画画，这次画的是一棵草，心形叶子，会发光。

“白灵，你画的是心愿草？”

“嗯。”白灵抬起头，“我想让爹看看，他不能下床，我就画给他看。”

陆星河蹲下来，看着那幅画，画得很好——心形叶片栩栩如生，光晕用淡绿色的彩铅涂了一层又一层。

“你爹看到会高兴的。”

白灵咧嘴笑了。

陆星河站起来，深吸一口气，拿起短刀，开始练刀。

今天练的是“归元”。刀在身体周围画圆，一圈一圈，越来越圆，断点越来越少。他练了一百遍，终于画出了一个完整的、没有断点的圆。

“不错。”百里玄从草棚里走出来，“今天就到这，明天练‘追风’加‘归元’的组合。”

陆星河擦了把汗：“师父，我什么时候能学第八式？”

“先把前七式练好。”百里玄看着他，“贪多嚼不烂。”

陆星河点了点头，收起刀，走到灵田边上，蹲下来看那两棵新苗。新苗已经长到他膝盖了，叶片比其他几棵都大，颜色也更深。

“师娘，谢谢你。”他低声说。

新苗的光亮了一下，像是在说“不客气”。

远处，白守山的咳嗽声从木屋里传来，白芷在给他拍背，白灵端着一碗药走进去。

“爹，喝药。”

“好。”白守山的声音很轻，但带着笑。

陆星河听着，心里暖暖的。他转头看慕晴雪，慕晴雪正站在他旁边，阳光照在她脸上，睫毛被染成了金色。

“晴雪。”

“嗯？”

“咱们以后也会有自己的孩子，对吧？”

慕晴雪愣了一下，耳朵红了：“你问这个干嘛？”

“做梦见到了。”陆星河说，“沈师娘抱着的，说是咱们的女儿。”

慕晴雪沉默了很久，然后轻轻应了一声：“嗯。”

一个字，比什么都好。

陆星河笑了，伸手握住她的手。两人并肩站在灵田边上，看着心愿草的光在晨光中慢慢熄灭，又看着新的一天慢慢亮起来。

远处的竹林里，孟虎最后一次巡逻结束，转身消失在黑暗中。

灵田的日子，就这样一天一天地过着。有苦，有累，有泪，有笑，有刀光，有药香，有心愿草的光。