“想。”白灵抬起头，“我想像我姐一样，学医，救人。”

“那你得先识字。”慕晴雪说，“你姐的药典全是字，不识字看不懂。”

“我认识一些。”白灵掰着手指头数，“我爹教过我，天、地、人、你、我、他，还有白芷的白，灵石的灵。”

“那不够。”慕晴雪站起来，“从明天开始，我教你识字。每天学十个，一个月就能看简单的书了。”

白灵眼睛亮了：“真的？”

“真的。”

白灵高兴得跳起来，惊得三只鸡到处乱跑。小黄飞上了篱笆，站在上面咕咕叫，像是在抗议。

远处，百里玄坐在沈清墓前，看着那四朵心愿草。第一朵谢了，果子又大了一圈，从浅黄色变成了深黄色，像一颗熟透的杏子。第二朵开始谢了，花瓣一片片飘落，落在泥土上，像铺了一层淡绿色的雪。

“沈清。”他低声说，“白芷走了三天了。”

心愿草的光亮了一下，像是在说“我知道”。

“青牛山不远，她应该快到了。”

光又亮了一下，像是在说“嗯”。

百里玄从怀里掏出酒壶，摇了摇，没声音——酒喝完了。他把空壶放在墓碑前，苦笑了一下：“明天去打酒。”

心愿草的光亮了一下，像是在笑。

夜深了，灵田安静下来。

陆星河躺在床上，盯着天花板。白灵今天睡在白芷房间——不是跟慕晴雪挤了，她说她想睡姐姐的床。慕晴雪把自己的房间让给她，自己搬到陆星河隔壁的杂物间。

“晴雪。”他小声喊。

“嗯。”那边立刻回应。

“白灵睡了？”

“睡了。她抱着白芷的衣服睡的，说能闻到姐姐的味道。”

陆星河喉咙有点紧，沉默了一会儿：“她这孩子，懂事得让人心疼。”

“嗯。”

“以后咱们对她好点。”

“你已经说过了。”

陆星河摸了摸后脑勺，笑了。

两人沉默了一会儿，陆星河又说：“晴雪。”

“嗯？”

“你说白芷见到她爹的第一句话，会说什么？”

那边沉默了一会儿，传来慕晴雪的声音：“‘爹，我回来了。’”

陆星河想了想，觉得有道理。白芷这个人，话少，感情深，千言万语都会汇成这一句。

“睡吧。”慕晴雪说，“明天还要练刀。”

“好。”

窗外，月光洒在灵田上。四棵心愿草在夜风中轻轻摇曳，四朵花在月光下泛着柔和的光。

白芷，你什么时候回来？

灵田里的人在等。心愿草也在等。