说完他自己就先愣了，随即涌上来的是一点窘迫。平日里再没个正形，这种话他也没说过。

“我——不是——你刚才——”

越想解释，越语无伦次。张佳乐简直想给自己一巴掌。

然后他看见梁夕的眉毛动了一下：“刚才怎么了？”

怎么了，你说怎么了？

张佳乐张了张嘴，又闭上了。因为她让他没出口的那句话断在了喉咙里。

“刚才是靠，”她的尾音微微上扬，“现在呢？”

现在是——

靠靠靠靠靠……

“梁夕，你别太得意。”张佳乐这话说得咬牙切齿，带一点被逼到绝路之后的反扑。

他扣住她的后脑，亲她的时候有股子报复性的狠劲，像是要把她那些挑衅的话全部堵回去。

好不容易占了上风，张佳乐自己倒是不舍得了。吻变得越来越轻，越来越温柔。他们在黑暗中交换着这段时间错过的温度，靠呼吸、指尖和那些不需要解释的默契。

后来两个人的呼吸都渐渐平稳下来。张佳乐的胳膊环在她腰间，腿缠着她的，整个人像只大型犬一样把她圈在怀里。

他想起银杏村的那个晚上。他站在她房间门口，拿着一盒润喉糖，找了个担心她嗓子不舒服的由头去送，然后又折返回来，试探性地向她要一个吻。

第二天晚上，他赖在她房间里不走，从聊天到坐着发呆，各种借口找了一遍，最后是她站到他面前，告诉他“想留下就直说。”

张佳乐以前一直觉得，他们之间他是主动的那个。

是他先在银杏树下亲她，是他买了机票跟去S市，是他先说“我喜欢你”，是他赖在她家不走，是他一步步把她从“旅友”变成“女朋友”。

但现在，他忽然意识到，那些主动的每一步，好像都是在她默许的范围内走完的。

她从来没追过他，但也从来没有推开过他。她还在每一个他犹豫的节点上，用一个动作、一句话、一个表情，告诉他——你可以。

现在那些节点被他重新翻出来，串成一条他之前没看清的线。

“梁夕。”他在黑暗中低声叫她。

“嗯。”

“……你是不是很早就喜欢我了？”

梁夕闭着眼睛，嘴角弯了一下：“你猜。”

“……你让我猜？”张佳乐愣了下。

“嗯。”

他心里其实隐约有个答案，但梁夕这话像是给他递了一根线头。他想拽一拽，看能拽出什么来。

“那……我猜是。”

“那就是。”

“……什么叫那·就？”

这话一出，张佳乐反而不干了。

“那我要猜不是呢？”他追问。

“那就不是。”她的语气里带了一点忍不住的笑意。

“梁夕！”张佳乐有点气急败坏，“……你这不是耍赖吗？”

他追问她只是想听她亲口说，可她偏偏不给他这个痛快。

梁夕在他怀里翻了个身。

“张佳乐，”她的语气还是那种懒洋洋的调子，“我不喜欢你，撩你干嘛。”

张佳乐愣了两秒，像是在消化这个回答：“你就不能直接说吗？”

“好，早就喜欢你了，满意了吗？”

满意了。

张佳乐心里乐开了花。

他想要的就是这个。

但刚刚被她逗来逗去，现在就这么承认的话，也太没面子了。

“……太敷衍了。”他努力维持着理直气壮的语气，脑子飞快地转，“早到什么时候？喜欢到什么程度？就一句‘早就喜欢你了’，谁知道你是不是说着哄我的。”

“那你想听什么？”

张佳乐卡住了。他想听什么？想听她说是从银杏村开始，还是从普者黑那个傍晚开始，还是更早——也许是大理洱海边那杯茶的时候就已经开始了。

但那也早得太夸张了。

梁夕要真这么说，他反而可能不高兴了。

“你——”他顿了顿，“……你再说一遍。”

“张佳乐。”她叫他的名字，声音比刚才低了一些，也更认真了一些，“我早就喜欢你了。”

张佳乐的嘴角在黑暗里弯了弯，刚要说什么，就听到梁夕继续开口了。

“你要问早到什么时候，我说不上准确的时间，但总归，银杏村那时候就有些喜欢了。不然——”她笑了笑，“你觉得你会有第二次机会？”

这话梁夕大概也是第一次对自己承认，只是那时候她没想过两人还会有什么后续。

“至于喜欢到什么程度，”她的语气里终于带上了一点当面表白的不好意思，“大概就是，接到你的电话会开心、见不到你会想念……想每天都和你在一起的程度。”

张佳乐感觉自己的心跳在胸腔里撞了一下，很重，像是被什么东西狠狠击中了。

调侃的话，戳他心窝子的话，甚至撩他的话她都说过不少。唯独这种情话，梁夕几乎没说过。所以说这么一次，杀伤力就是指数级的。

他收紧手臂，把她整个人拢在怀里。

“……夕夕。”

张佳乐的声音闷闷的，带着一点鼻音，他自己都不知道是感动还是别的什么，只觉得嗓子眼堵得厉害。

他抱得太紧，梁夕有点喘不过气，但没推开他，反而微微仰头，捧着他的脸亲了一下。

“生日快乐。”

他完了。

张佳乐闭了闭眼，觉得这辈子大概都逃不出这个人的手心了。

不过算了，他认栽。