晨光熹微，透过木格窗棂的缝隙，在房间地板上投下斑驳的光影。

梁夕先醒的。意识回笼的瞬间，身体的感知先于视觉苏醒——身侧是另一个人的体温，手臂横亘在她腰间，沉甸甸的，带着不容忽视的存在感。背后紧贴着一具温暖结实的躯体，均匀的呼吸拂过她的后颈，微微发痒。

昨夜混乱而炽热的画面碎片般涌入脑海，唇上的触感，皮肤的烫热，交缠的呼吸，还有最后相拥而眠时，张佳乐贴在她耳边那句含糊却执拗的“别走”。

她没动，睁眼看着天花板上木质的纹理，心里是一片奇异的平静。没就像一场积蓄已久的风暴终于落下，天地间反而只剩下一片湿漉漉的安宁。

身后的人动了一下，手臂收得更紧了些，鼻尖在她颈后蹭了蹭，发出一声含糊的咕哝，像是还没完全醒来。

梁夕依然没动。

又过了一会儿，张佳乐的呼吸节奏变了。他似乎是彻底醒了，身体明显僵硬了一瞬，然后，横在她腰间的手臂小心翼翼地松开了少许。

沉默在晨光中弥漫，带着某种心照不宣的微妙张力。

终于，张佳乐的声音在身后响起：“……梁夕？”

“嗯。”她应了一声，声音平静。

“……早。”他干巴巴地说。

“早。”

又是一阵沉默。张佳乐似乎不知道接下来该说什么，做什么。他既不敢再收紧手臂，也不好意思完全松开，就那么虚虚地环着，身体僵着。

梁夕在心里无声地叹了口气。她慢慢转过身，面向他。

张佳乐显然没料到她会突然转身，措手不及地对上她的视线。

他头发睡得乱糟糟的，有几缕翘着，脸上还带着枕头的压痕，眼睛因为初醒和紧张而显得格外清亮，直直地看着她。

两人在极近的距离对视着。晨光勾勒出彼此的轮廓，空气里漂浮着细微的尘埃。

“看什么？”梁夕先开了口。

张佳乐喉结滚动了一下，憋出一句：“……你好看。”

“所以，是因为我好看？”

“……不是不是，不是因为你好看。”他连忙解释，但这话说出口后，他自己也愣了下。

“哦，那是因为什么？”

梁夕说这话的时候唇角微微弯着，但那个语气——张佳乐分辨不出来到底是不是嘲讽。

要说不是因为她好看，那也太假了。当然是因为她好看。两个陌生人，第一印象总归是被皮囊吸引，样子、气质。

“……也是因为你好看，”张佳乐决定实话实说，“但不只是因为好看。你——”

他张了张嘴，忽然不知道该说什么。

说她独立、善良、性格好？按梁夕的说法，他们才认识多久，就旅途一起走了这么几天，他就能知道她独立善良性格好了？

而且性格好这词……怎么看怎么跟梁夕不沾边，不是说她不好，但她绝对不是那种普适意义上的性格好。有个性倒是真的。

更何况，张佳乐问了自己一句：你真的是因为她独立善良性格好喜欢她的吗？

显然不是。

最开始吸引他的是她身上那种跟他有点像的气质。明明人坐在这里，但总有一种挥之不去的落寞感和孤独感。仿佛跟周围有种结界。

后来——

后来他就更说不上来了，主动搭话、邀请同行，好像都是大脑直接给的指令，没深思熟虑过。潜意识里就觉得，这个人很舒服，想靠近。

再后来就变成想触碰，变成银杏林里那个吻，变成昨晚的去而复返，变成下意识跨进门的那一步。

张佳乐嘴唇动了又动，最后放弃了解释。

“……我说不上来，就是想离你近一点。”他的眼神闪避了一下，落在她肩上，“我觉得…我喜欢你。”

梁夕没接这个话茬，但嘴角的弧度似乎变了一点。

“几点了？”她问，声音平静。

“啊？哦！”张佳乐连忙伸手去摸床头柜上的手机，动作间不可避免地又贴近了些。他看了一眼屏幕，“八点……多。”

“嗯。”梁夕应了一声，然后掀开被子，坐起身。凉意瞬间侵袭暴露在外的皮肤，她微微瑟缩了一下。

张佳乐几乎是立刻也跟着坐起来，下意识地拉过被子想往她身上盖，手伸到一半又顿住，有些无措。

梁夕没看他，径直下床，走向浴室。她的背影挺直，步态如常，只是长发有些凌乱地披散在肩头。

浴室门关上，里面传来水龙头打开的声音。

张佳乐独自坐在床上，怀里抱着还带着两人体温的被子，有些发愣。昨晚的一切都真实得不像是梦，但此刻清晨的冷静和梁夕过于平静的反应，又让他心里有些没底。

他说了喜欢，但她没有任何反应。

是他刚才说的有问题，让她觉得他只是因为她外表好看？但他确实说不上来那种感觉，他就是被她吸引，他的大脑、激素，都在推着他朝她走。他不知道该怎么解释。

她没反应，是因为她后悔了？还是说，对她而言，昨晚只是一场旅途中的……意外？不值得她有什么额外的反应？

这个念头让张佳乐心里猛地一沉。

他在床上呆坐了几分钟，听着浴室里隐约的水声，终于也爬起来，胡乱套上衣服，走到窗边，推开窗户。清冷的晨风扑面而来，带着古镇特有的雾气和炊烟的气息，让他混乱的头脑稍微清醒了一些。