老达西先生没有明说，但达西听懂了。

那天晚上，我们在书房里下棋。这是他十四岁之后我们养成的习惯。每次我来彭伯利，我们都会下棋。他棋风凌厉，喜欢进攻；我棋风迂回，擅长防守。各有胜负。

“你听说伦敦的事了吗？”他忽然问。

“听说了。”

他落了一颗子，沉默了很久。

“”你会来吗？”他问。

“来哪里？”

“伦敦。”

我看着他。

“我父亲的意思是让我在那里住一年，”他盯着棋盘，不看我的眼睛，“我可能需要……需要有人……”

他停住了。我知道他想说什么。他需要一个他不用解释的人。一个知道他所有底细、不需要他伪装的人。在伦敦那个陌生的社交丛林里，这个人只有我。

“如果你希望我来，”我说，“我就来。”

他点了点头，落下了那颗子。

那盘棋他没赢。