清晨五点半，节目组宿舍的厨房已经飘出了煎蛋的香气。

金色的晨光透过百叶窗斜斜洒进来，在地板上投下长短不一的条纹。谢温言系着米白色的格子围裙，站在燃气灶前煎蛋，右手腕上那根旧旧的红绳随着颠锅的动作轻轻晃荡。绳子已经有些褪色，边缘起了软毛，却被打理得干干净净，连一个结都没有松过。

他的动作很熟练，左手拿着锅铲，右手往锅里撒着细盐，眼睛还瞟着旁边蒸锅里的包子。锅里的煎蛋滋滋作响，边缘煎得金黄酥脆，蛋黄刚好是溏心的——这是石恺最喜欢的程度。

导播切近景，镜头扫过料理台。六个盘子整整齐齐地排成一排，每个盘子里的早餐都不一样：沈执的黑咖啡配全麦吐司，姜弥的牛奶燕麦粥碗底埋了一勺葡萄干，商鸣的三明治夹了双倍火腿，石恺的盘子里两个煎蛋加一根烤肠，霍述的豆浆配剪成小段的油条，程阅川的小米粥旁是一小碟酱萝卜。

【弹幕：谢温言是什么神仙主持人啊！居然记得所有人的忌口！】

【弹幕：这哪里是主持人，这是节目组的大家长吧！】

【弹幕：右手腕的红绳！他从来没摘过！洗澡都护着！】

楼梯上传来脚步声。程阅川穿着灰色的家居服走下来，手里攥着一本折了角的心理学专著，领口别着的钢笔还没来得及收。头发睡得有点乱，却丝毫不显邋遢，反而添了点烟火气。

“早。”他走到料理台边，自然地接过谢温言手里的锅铲，“我来煎最后两个蛋，你去热牛奶。”

谢温言笑了笑，桃花眼弯成月牙：“好啊，麻烦你了老程。”

程阅川的动作顿了顿。

他低头看着锅里滋滋作响的煎蛋，声音很轻，却每一个字都落得很准：“叫我阅川就好。温言。”

空气安静了两秒。

谢温言手里的牛奶盒顿了顿，耳尖悄悄漫上一点浅粉。他低头把牛奶倒进奶锅，木勺轻轻搅着锅底，声音带着点自然而然的笑意：“好啊，阅川。”

右手腕的红绳随着搅拌的动作轻轻晃了晃，像一根系了十年的线，终于在这一刻，轻轻收紧了。

高三那年的平安夜，也是这样一个飘着细雪的清晨。

程阅川在教室后排编了一整晚的红绳，手指被毛线扎了好几个细小的口子，贴了三个创可贴。第二天早自习，谢温言看到他手上的创可贴凑过来问怎么了，他只含糊地说“翻书不小心划到的”，然后趁早读铃响的前一秒，把编好的红绳飞快地系在谢温言手腕上，声音压得很低：“辟邪的，高考顺利。”

这一系，就是十年。

十年里谢温言换过很多衣服，唯独这根红绳从手腕上摘下来过不超过五次。有一次是拍毕业照那天，摄影师说红绳太旧影响画面，他犹豫了半天，最后把红绳藏进了袖子里。还有一次是参加节目的体检，护士让他摘掉所有配饰，他攥着红绳站了足足十秒，才慢慢解下来放在口袋里，体检一结束又立刻系了回去。

程阅川从来没有提过要给他换一根新的。不是不知道旧了——他只是觉得，谢温言愿意留着这根起了毛边的绳子，就说明绳子本身已经不重要了，重要的是系上去的那个人。

监控画面定格在这一刻：晨光里，一个低头煎蛋，一个背对着热牛奶，空气里弥漫着煎蛋的香气和淡淡的、沉淀了十年的温柔。

【弹幕：！！！双向改口！我直接原地起飞！】

【弹幕：老程→阅川，谢同学→温言！十年啊这根红绳！】

【弹幕：父母爱情是真的！我先随份子！】

#阅尽温言# 的词条悄无声息地爬上了热搜榜。网友们翻出了两人高中时的毕业照，照片里少年程阅川站在谢温言身侧，目光偷偷落在他的手腕上，嘴角藏着一点旁人察觉不到的笑意。

商鸣和石恺是第三个下来的。商鸣穿着亮黄色的睡衣，头发乱糟糟的，一进门就大喊：“好香啊温言哥！我在楼上就闻到了！”

石恺跟在后面，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊地说：“我的两个煎蛋……”

“在这儿呢。”谢温言把盘子推过去，笑着说，“溏心的，烤肠也是你爱吃的牌子。”

石恺立刻清醒了，拿起叉子就吃，嘴里含糊不清地嘟囔：“谢谢温言哥！温言哥你最好了！”

商鸣凑到程阅川身边，挤眉弄眼：“阅川哥，你都叫了三个月老谢了，怎么突然改口叫温言了？是不是有什么情况？”

程阅川面不改色地喝了一口小米粥，夹了一筷子酱萝卜：“从心理学角度讲，称呼改变是关系亲近的标志。我们认识十年了，叫名字很正常。”

“十年？”商鸣瞪大眼睛，“你们居然认识十年了？我还以为是在节目组才认识的！”

“高中同桌。”程阅川简单地回答了一句，目光不自觉地飘向了正在给姜弥盛粥的谢温言。

楼梯口又传来脚步声。姜弥穿着灰色的连帽卫衣，头发软蓬蓬的，眼睛还有点没睡醒的朦胧。沈执跟在他身后，黑色家居服，手里端着一杯黑咖啡，金丝边眼镜架在高鼻梁上，看起来依旧冷冰冰的。

“早啊温言哥！早啊阅川哥！”姜弥挥了挥手，几步跑到谢温言身边，伸手晃了晃他的胳膊，声音软乎乎的带着撒娇的尾音，“温言哥温言哥，我要多放两勺葡萄干！昨天你给我的太少了！”

谢温言被他晃得笑了起来，伸手刮了刮他的鼻子：“就你嘴甜，早就给你留好了，都在碗底藏着呢。”

他把盛好的粥递过去。碗底果然铺着满满一层葡萄干，颗颗饱满。姜弥开心得眼睛眯成一条缝，抱着碗蹭了蹭谢温言的胳膊：“温言哥全世界最好！”