“我睡会觉。”周序打着哈欠说道，随手拎起毯子蒙上了头。

白禾波澜不惊的声音消失了，朦胧之间，他听见物体摩擦塑料袋的窸窸窣窣的声音，后来又变成了不轻不重的脚步声，随后有几句轻声交谈声，和一声轻微的开门关门声，最后，随着意识下沉，耳畔所有的声音都消失了。

再恢复听觉时，听到是轻而有节奏的敲击键盘的声音。他蒙在脸上遮挡光线的毯子不见了，客厅里光线半明半暗，他看到茶几上干干净净，白禾依旧坐在他腰外侧的沙发上，腿上垫着个抱枕放着他刚给他买的电脑，屏幕的白光倒影在白禾的眼中，修长的十指时快时慢地敲击着键盘。他的神情专注而认真，似乎对这种不舒服的姿势全然不察。

处于刚刚睡醒的迷瞪状态的周序看了好一会儿后，屈起腿用膝盖碰了碰白禾的后背，

白禾立时转过了头。“哥，醒了？”

“嗯。”周序从喉咙里“嗯”了一声，过了一会儿后，又道：“难不难受，怎么不去书房？”

白禾合上电脑，嘴角露出一抹微笑，说道：“希望哥睁开眼就能看到人。”

周序茫然地眨了眨眼：“什么？”

白禾撩开周序额前的碎发，温声说道：“哥一个人时要避免在下午五点后醒来。”

“什么？”周序又困惑地眨了眨眼。

“这个时间醒来会放大人的孤独感，”白禾声音轻柔地说道，“哥的精神世界没有支点，很容易被孤独感侵垮，从而做出饮鸩止渴的错误选择。”

周序似乎有些懂了。他转了转脑袋，看到推拉门前的窗帘被拉了一半，昏黄的光线从另一半没被遮挡的玻璃门斜照进来，没了键盘敲击声的客厅悄无声息。

他忽然想到了陈燃。

五年前他又在家里大吵一场后，周平执意送他出国留学。他学习能力很差，日语学的磕磕绊绊，第一年只能勉强和当地人交流。被迫出国的他对日本没有好感，又因为语言障碍，出国后消沉了很长一段时间，因而也没去结交新朋友。他住在自己租的公寓里，在不上课的日子里就是打游戏和睡觉，孤独是常态。直到他在游戏上认识了同样来自荣城而又同样在日本留学的陈燃。

虽然不在同一个大学，但离得也不算远。

异国他乡遇同乡，而且因是游戏结识，有共同爱好的他们很快面了基。后来时常约着去玩，渐渐地，他们开始每天聊天，身处异国他乡的孤独感因为有了看得见摸得着的陪伴而消散了很多。

于是他们水到渠成地谈起了恋爱。

他承认这段感情是缘于孤独，但这算是错误选择吗？周序蹙起眉头，不禁产生了困惑。

“哥，你在想什么？”白禾的声音将他唤回现实。

周序转回头看向白禾，问道：“为了不孤独而恋爱结婚，有什么问题？”

白禾没正面回答，而道：“哥，我给不出你的答案。在我看来，这个问题没有标准答案，每个人都有自己的回答。对哥和大部分来说，恋爱结婚是为了有人陪伴，我也不觉得这是错误的。”

“我和大部分人？那你呢？”周序忽然好奇。

白禾目光温和地望着他，说道：“哥，我很少会觉得孤独，恋爱和结婚都不是我人生的必需品。”

不知为何，周序听到这句话后生出了说不清道不明的情绪，即非悲，也非喜，但似乎又有着悲喜。他沉默了一会儿后，想结束这个话题，便坐了起来伸了个懒腰，用玩笑的语气调侃道：“那你的好室友岂不是要失望了？”

白禾笑了笑，说道：“哥，在这一点上，我相信江澜和我看法一致。”

周序带着显然不信的诧异神情说道：“他也不想恋爱和结婚？”

“不是不想，”白禾递了杯水给周序，说道，“他的精神世界很强大很丰富，远比我强大，爱情在他的生活中只占很小的一部分。如果有一天他恋爱或结婚了，那肯定不是因为害怕孤独。”

“那是因为什么？”周序拿着水杯下了沙发，走到推拉门前，拉开那扇被拉上的窗帘。十一月初的下午五点半的太阳处在将落未落的位置，光线不甚明亮，仿佛蒙上了一层黄纱。

幸而身处二十层的房子能得到更多太阳的垂怜。

昏暗的客厅亮了起来。

与此同时，周序听到白禾在他身后回答道：“爱吧。他在物质上和精神上都一无所缺，所以才能不参杂任何杂质地完全回归事物的本质。”

周序微微回头，看到白禾眺望江面的眼中带着复杂的情绪。

他看不明白，故而也不知该如何接话。

“你不能？”过了良久后，周序问道。

白禾微微垂眸看向周序，说道：“我不知道，哥。我没思考过这个问题。”

周序带着恍然笑容说道：“也是，你都没谈过恋爱呢，能知道什么。”

“不是。”白禾轻轻否认了：“哥，我从来没思考过这个问题，是因为在这个问题诞生之前，我已经有了我的选择。”

周序好奇不已：“你的选择是什么？”

白禾轻轻笑了，他望着周序，轻而认真地说道：“哥。”

“嗯？”周序困惑地看了白禾一眼，见白禾叫了他一声后没了下文，追问道：“怎么了？叫我干吗？”

白禾浅浅一笑，脸上显露出极其温柔的神情，说道：“哥，我们去散步吧。”