「绝大多数人一辈子都察觉不到以太。」

母亲继续削着手里的木料，刀锋落下的节奏很稳，「他们停留在零阶，靠经验活着，靠学来的技巧生存，那并没有什么不好。」

木料表面被一点点削开，落下极细的木卷。那种细碎的声音后来常常跟琴弦的震动混在一起，成了艾丽娅记忆里最安静的一部分。

在往后无数个时光里，艾丽娅听着琴弦轻颤，所有旅途的疲倦都有了可以安放的地方。

「以太就在风里，很多普通人感知不到，可有些人却生来就有感知的天赋。」

「艾丽娅，你很幸运。」

「当你能感知到以太的时候，你就已经踏入一阶了，一阶不代表强大，只是说明......你开始看见这个世界原本看不见的那一部分。」

艾丽娅那时候问过，阶位究竟意味着什么。

母亲沉默了一会儿，像是在想该怎么解释，最后才慢慢开口。

「阶位不是单纯用来衡量强弱的数字。更像是......你对这个世界理解到了哪一步。」

「一阶，是感知。」

「二阶，是维持。」

「三阶，是改变。等你不只是顺着以太走，而是能主动改变它的流向，你就到三阶了。」

说到这里时她停了一下，目光落到窗外。树叶被风吹的轻轻摇晃，影子也在地板上缓缓移动。

「再往上......」母亲的声音更慢了一点，「等一个人能让以太离开自身之后依旧稳定存在，甚至开始影响周围的环境，那就是四阶。那样的人，已经很少了。」

那时的艾丽娅其实并不能真正理解，只是觉得那离自己太远，远的像故事里才会出现的事情。

母亲的手指落到半成形的琴弦位置，随意拨了一下。空气像真的轻轻应了一声。

「不过，四阶......并不是尽头。」

她说这话时，眼神有一瞬间变的很远，像是在想什么久远的事，又像是在确认一件还没真正发生的事情。可她没有再往下解释，只是笑了笑，像觉得那对一个孩子来说还太早。

「这些不是你现在该想的。」她说，「世界很大，你先学会听风的声音。等你真正能听见风往哪里去，自然就会知道，自己该往哪里走。」

说完，她把那把还带着木香的竖琴递到艾丽娅手里。琴身的木纹在光里泛着很温和的颜色。

「记住，以太不会回应强求。它只回应理解。等你真的明白它的时候，旋律自然会出现。」

那时候的艾丽娅当然还不懂。

她只是隐隐觉得，母亲知道很多事情，只是一直把它们停在某条线之外，没有再继续说下去。像是故意把一些答案留在更远的地方，等着她有朝一日自己去听见，自己去明白。

可比起这些，真正让她在意的，是母亲开始阻止她去看更远的世界。

在病情越来越重的那段日子里，母亲总是拉着艾丽娅的手，絮絮叨叨说很多：「好好待在月泉村，不要离开，外边的世界很危险，你还不够强大，千万不要独自踏上旅途。」

母亲似乎是在恐惧什么。

直到临终前，她还在说：「艾丽娅，千万不要去......」

母亲的话语已经模糊，艾丽娅没有听清楚她后边说的是哪个地方。她内心充满了无数的困惑，可与母亲争执惹她生气并非她本心，她只能附和着母亲的话安抚她。

母亲去世时是春天刚来临时，那时屋檐开始滴水，泥土重新松下来，鸟鸣也慢慢回来了。可也是从那时候起，艾丽娅渐渐察觉到，很多事跟以前不一样了。

母亲比从前更容易累。

有时候只是去林边走一趟，回来便要靠着门坐很久。她嘴上还会说着没事，可脸色却一天比一天苍白，指尖也总是凉的。艾丽娅开始学着自己烧火、收拾屋子、切面包、煮汤，把能做的事都先做了。等白天彻底安静下来，她就会抱着母亲给她做的小竖琴坐到屋前的石阶上，反反复复的弹那几段自己最熟的旋律。

她也说不清为什么，总觉得其中有一段旋律，是自己非记住不可的。

像不是为了好听，也不是为了消磨时间，而是因为它本来就不该断掉。

后来，母亲还是病倒了。

不是突如其来的那种，而是一点一点的虚弱下去，像灯油在慢慢耗尽。月泉村太偏，消息送不出去，也不会有什么牧师正好经过。母亲自己懂药，认得出山里的药草，也能用草药制药。最后却还是没能找到把自己留下来的办法。

那年冬天来的尤其早。

第一场雪落下来时，屋外的世界很快就变白了。艾丽娅那时候还抱着点不切实际的希望，想着也许等雪停了，等春天来了，母亲就会好起来。

可春天来的时候，小屋里只剩了她一个人。

她把母亲埋在村外一棵树下，连带着母亲的心爱之物，独属于母亲的那把竖琴，一同葬在了树下。

那地方抬头就能看见天。天气好的时候，枝叶间会漏下很细碎的光。

没有牧师，没有仪式，她也不会念什么祈祷的话。她只是安安静静的坐在那儿，坐了很久很久。看天色从亮到暗，看树影一点点移过去，直到最后一抹日光也沉下去。

那天她没哭出声。

只是回去的时候，第一次觉得那间自己住了很多年的小屋空的吓人。

锅还在，木桌还在，壁炉还在，连母亲平日常放药草的小陶罐都还一只只的摆在原位。可这屋子里，就是感觉一下子什么都没剩下，空荡荡的，静的可怕。

她在那个春天离开了月泉村。

那一年，她十五岁......

她没给自己定下明确的终点，只是背着母亲亲手做的竖琴，从南方一路向北，再向西。刚离开的时候，她当然也会怕。会迷路，会挨饿，会在深夜听见林子里头的动静时整个人都绷紧。也会在穿过陌生城镇时，因为一句听不懂的口音而怔在原地，不知道该往哪边走。

她并不是一开始就很习惯独自上路的。