黎念低笑，声音很轻。她甚至微微仰了仰脖子，将自己脆弱的喉咙主动送进他的掌控之中，那一身傲骨在红光下逼人得厉害，“两年前的你，可不会在最后关头停下来。”

沈言疏的理智在这一刻发出了极其危险的崩塌声。

他没有吻下去。这种时候，直接的掠夺反而落了下乘。他只是缓缓松开了攥着她手腕的大掌，顺着她单薄的肩膀一路下滑，最后死死扣住了她的后腰，将她整个人毫无保留地揉进自己的怀里。

这不是一个充满情欲的吻，而是一个近乎惩罚性的、暴烈的拥抱。

他将头埋在她的颈窝，深深地吸入她身上那股纠缠不清的广藿香气，力道大得像是要把她揉进自己的骨血里。

“你赢了。”

沈言疏在她的耳畔低声呢喃，声音沙哑得不成样子，那不是看文件时的冷漠，而是带着一种向本能缴械投降的偏执。

他明明什么都不记得，可这一刻，在这一方被红光吞噬的私密世界里，他向自己的神坛告别。

记忆背叛了又如何。

他不要过去，他只要现在，她完完整整地属于他。

静谧的艺术工作室里，红光依旧如潮水般粘稠。

沈言疏松开黎念时，西装袖口上那枚低调的铂金袖扣，不小心刮到了她吊带背心的边缘，发出一声极其细微的、布料紧绷的钝响。

两人之间的距离终于拉开。

沈言疏往后退了一步，重新站回了冷调微水泥地面的边缘。红光在他骨相凌厉的脸上剪裁出明暗割裂的阴影，他抬起手，极其缓慢、极其优雅地整理了一下因刚才的纠缠而略显褶皱的西装领口。

他的动作慢条斯理，声线也用最快的速度恢复了那种名门教养浸透出来的、毫无波澜的冷淡：

“明天的霍氏对接会议，两点开始。我不希望特邀摄影师迟到。”

如果不是他的呼吸还带着未散尽的滚烫，声线里还压着一丝不易察觉的沙哑，刚才那场几乎要拉着彼此坠入深渊的失控，就像是一场从未发生过的幻觉。

黎念单手撑着冰冷的不锈钢实验台，整个人半陷在红光与黑暗交界处的阴影里。她看着眼前的男人用最快速度重新披上那身名为“完人”的皮囊，唇角微不可察地勾了勾。

那抹笑里，带着一丝意料之中的讥讽，和更深的、针尖般的悲悯。

“沈总監放心，”黎念站直了身子，随手将散落在额前的几缕碎发撩到耳后，露出一张不见丝毫慌乱的面孔，“拿人的钱，办人的事。这点职业操守，我还是有的。”

她走向门口，伸手拿过挂在衣架上的银色真丝风衣，利落穿上。当风衣系带在腰间束紧的那一刻，那个在红光里浑身长满反骨、眼神盛满深情的女人消失了，取而代之的，是如今在国际上备受追捧、高傲且不近人情的视觉艺术家。

“明天见，沈总監。”

黎念没有回头，高跟鞋在微水泥地面上踩出极其有节奏的清脆声响，随着静音感应门的“咔哒”一声，彻底消失在门外。

工作室重新陷入了死寂，只剩下空气中残存的檀木香与她身上那股广藿香气交织在一起，久久不散。

沈言疏独自一人在暗房里站了很久。

他没有立刻离开，而是转过身，将视线落在了风干线上那一排属于他的黑白相片上。红光打在那些相纸上，将照片里他那张原本冷漠的脸，映照得像是一幅正在剥落的壁画。

他伸出指尖，轻轻碰了碰照片里自己的眼睛。

那是黎念抓拍的角度——那一瞬间，他确实在看着她，眼神里带着连他自己都感到陌生的专注。

他的人生是一座精确计算过承重、不允许有一毫米偏差的宏大工程。岺清伊是地基上的一部分，沈氏是塔尖，而他，是按图索骥出来的、最完美的那尊石雕。

可此时此刻，石雕的内部，有一股被名为“黎念”的引力撕扯出来的裂缝，正在疯狂蔓延。

他拉开门，走出工作室。

顶层的复式空间外，夜幕已经彻底将这座城市吞噬。远处的霓虹灯宛如无数颗冷硬的钻石，在黑夜里不知疲倦地闪烁。

沈言疏站在露台上，任由高空的冷风将他西装上残余的温度寸寸吹散。

脑海里依然是一片冰冷干净的空白，他什么也想不起来。

可他的手指却不自觉地在西装口袋里紧握成拳。那里面，似乎还残留着黎念手腕上皮肤的细腻与滚烫。

他确实什么都不记得了。

可这也意味着，从今天开始，他每一次对黎念的失控、每一次心跳的偏轨，都絕不会是因为“过去”的牵绊。