而他，竟然开始期待它的塌方。

湾仔星街一栋闹中取静的低密度建筑里，黎念的工作室藏在顶层的复式空间内。

空气中浮动着高级檀木香熏与微苦的现磨咖啡豆气味，冷调的微水泥地面一尘不染，与中环那些恒温二十二度、铺满进口羊毛地毯的甲级写字楼相比，少了一分刻板的商务感，却多了顶奢艺术品收藏室独有的内敛与矜贵。

作为如今在国际上炙手可热的首席视觉艺术家，她的工作室陈设极简而考究。

落地窗外是港岛错落有致的城市天际线，室内则错落摆放着几件在欧洲拍卖行敲下的中古家具，冷硬的钢结构线条与大面积的纯黑背景墙将整个空间的私密性拉满。

黎念脱下那件在阳光下折射出冷冽光泽的银色真丝风衣，随手挂在包豪斯风格的衣架上，只剩下一件黑色的吊带背心。

工作室最深处的专业手工冲印室正亮着微弱的红色安全灯。在这个数码时代，她依然保留着纯手工放大照片的习惯，那是她作品千金难求的标志之一。

红光打在她裸露的精致锁骨与单薄的肩膀上，将她眼角那颗泪痣衬得愈发妖冶。

“咔哒。”

身后的静音感应门传来一声轻响。

黎念没有回头，修长纤细的手指拿着特制的长镊，熟练地夹起一张在显影液中逐渐浮现轮廓的纯手工相片。在红色的药水里，那张脸的线条开始变得凌厉、清晰——那是沈言疏在办公室内摘下蓝牙耳机那一瞬间的定格。

“沈总監，居然比约定的时间早了半个钟。”

黎念自顾自地将照片挂在无酸风干线上，声音在逼仄而绝对安静的暗房里显得格外空灵。

沈言疏站在门边。

他没有脱西装，笔挺的黑色高定三件套在这间充斥着红光与化学药水味的空间里，显得突兀而荒诞。他的目光在触及到绳索上那排属于自己的照片时，微微凝滞。

那些照片里的他，没有一张是看镜头的。有他冷漠注视着报表的侧脸，有他站在落地窗前如同雕塑的背影，更有刚才在药水里浮现出来的、那一抹连他自己都没察觉到的、对眼前的女人的凝视。

“你拍我。”沈言疏淡淡地开口，声线一如既往地没有起伏，可步子却缓缓朝她逼近。

“霍氏要的是‘有温度的建筑与人’。”黎念转过身，整个人靠在黑色的不锈钢实验台边缘，微微仰头迎上他的视线，

“沈总監作为这个项目名义上的总舵手，不觉得自己的生活太像一具没有温度的空壳了吗？我只是在按图索骥，寻找你身上仅存的一点‘灵魂’。”

听到“按图索骥”四个字，沈言疏的瞳孔骤然缩了缩。

两年前突发大病醒来后，所有人都告诉他，他是沈氏的继承人，他应该娶岺清伊，他的人生轨迹早被无数张图纸和规训设计得完美无瑕。

可是，在这个狭窄、被红色光晕笼罩的私密空间里，闻着她身上那股淡淡的、夹杂着烟草与广藿香的香水味，他脑海中那些严丝合缝的逻辑突然开始疯狂拉扯。

“黎小姐似乎很了解我以前的事。”沈言疏停在她面前不到半尺的地方，高大的身躯带下一片压迫感极强的阴影。

两人的距离太近了。

近到黎念能看清他黑眸中倒映着的红光，像是一团压抑到了极致、随时会把理智燃成灰烬的死火山。

“不，我不了解现在的沈先生。”黎念勾唇，笑意不达眼底。她突然伸出那只还沾着冰冷显影液的手指，毫无预兆地抵在了沈言疏平整的衬衫领口上。

冰冷的液体瞬间渗透了昂贵的埃及棉，激得沈言疏自律了三十年的肌肉一阵不易察觉的紧绷。

“现在的你，只是岺清伊的完美未婚夫，是一台按部就班的机器。”

黎念的手指缓缓往上滑，擦过他滚动的喉结，最后停在他那刀削般的下颚线上，指尖的凉意激得他眼底黑潮翻涌。

“但两年前的沈言疏——”

黎念踮起脚尖，凑到他耳边。她吐气如兰，温热的呼吸拂过他冰冷的耳廓，声音低得只有两个人能听见：

“他是个为了跟我去漏水的铁皮屋生活，不惜跟整个董事局拍桌子的疯子。”