白日最后一节自习课的铃声缓缓落下，紧绷了一整天的课堂氛围瞬间松弛。
整栋教学楼瞬间从安静沉静，切换成少年少女独有的鲜活喧闹。翻书声、合本声、桌椅轻响、同学间说笑打闹的声音层层叠叠涌满走廊，积攒一天的疲惫，全都随着放学铃声尽数散开。
教室里，同学们动作飞快地收拾书包。有人急着冲去食堂，有人约着打球，有人趴在座位上闲聊放松，乱糟糟却格外青春热闹。
温柔依旧是不急不缓的性子。
她有条不紊地将课本按科目摞齐，笔记、错题本依次收纳，各色笔具一一归位，桌面瞬间干干净净，整整齐齐。一举一动温顺稳妥，从无半分慌乱潦草。
身旁的江许节奏与她近乎同步。
他收拾东西向来极简利落，动作干脆、克制有序，书包规整，桌面清爽，安静坐在一旁，自成一片安稳气场。
两人依旧默契安静，一左一右，在喧闹人堆里，守着独有的平和步调。
后排的周航早就收拾完毕，书包随意搭在肩头，撑着课桌边往前凑，目光一眼锁定并肩的两人，笑得一脸玩味。
他从调座开始就憋着打趣，此刻终于忍不住：“可以啊你们俩，同桌第一天直接同步作息？收拾书包都一模一样，默契度拉满了。”
江许抬眼淡淡扫他：“没事做？”
“有事啊，看你们学霸双向配合我可太有事了。”周航挑眉，故意压低声音，“上课互帮解题，下课同步收书，我今天全程围观，你们这同桌怕是天生配对。”
温柔听见这话，耳尖轻轻一热，低头假装整理书包，没有接话，心底却悄悄泛起一点浅浅的羞意。
江许习以为常地无视他的调侃，淡淡起身：“走了。”
“别急啊！”周航立刻跟上，顺势凑在旁边唠嗑，“放学要不要一块？我刚问了几个男生，本来打算去打球，不过今天第一天开学，我就不去凑热闹了，顺路陪你们走一段。”
他摆明了想跟着围观、顺便磕热闹的心思。
前排的林笑笑也飞快背好书包回头，眼睛一亮：“正好正好！我们四个人顺路！一起走呗！”
一时间，原本安静的两人，变成了四人同行。
楼道人流拥挤，下课的学生蜂拥而出，台阶上全是走动的人影，喧闹声此起彼伏。
林笑笑走在最内侧，一路叽叽喳喳说个不停，从上午的数学难题，聊到下午的语文批注，又偷偷吐槽自己脑子转得慢，跟不上高中节奏，活泼又热闹。
周航走在外侧，时不时接话打趣，时而调侃题目太难，时而玩笑江许太自律，一路把氛围带得轻松鲜活。
“江许你真的离谱，”周航边走边唠，“开学第一天全程不动如山，别人上课慌慌张张记笔记，你轻轻松松直接秒解拓展题，你这脑子到底怎么长的？”
江许淡淡应声：“正常做题。”
“你管这叫正常？”周航夸张叹气，“那我正常得有点废。”
温柔听着两人对话，忍不住轻轻弯唇。
周航性格开朗外放、大大咧咧，自带热闹气场，刚好中和了江许的清冷沉静。一闹一静，一动一稳，搭配得恰到好处。
走到楼梯拐角处，人流骤然拥挤，几个男生追逐打闹着冲下来，速度极快，险些撞上走在里面的温柔。
场面猝不及防，周围人惊呼一声。
江许眼神微凝，下意识脚步微错，侧身一步，不动声色将温柔往自己身侧带了半步。
他站在了靠外、最容易被撞到的位置，稳稳替她隔开所有冲撞的人流。
动作极快、极轻，全然本能。
温柔脚步一顿，心头微暖，抬眸看向他，轻声道谢：“谢谢你。”
“没事。”江许淡淡垂眸，松开微拢她胳膊的手，神色如常。
这一幕恰好被旁边的周航看得清清楚楚。
他瞬间了然，眼底笑意更深，却很懂事地没有当场拆穿，只是挑眉悄悄多看了两人两眼，默默憋住调侃。
——可以，他家高冷同桌，居然会主动护人。
这待遇别人可没有。
走出教学楼，傍晚晚风徐徐吹来，吹散整日燥热。
漫天晚霞铺在天边，橘红、浅粉、淡紫层层晕染，落在香樟树梢、落在校道、落在少年少女的校服肩头，整片校园温柔得不像话。
四人并肩走在林荫道上，树影婆娑，晚风簌簌。
林笑笑和周航一左一右夹在外侧，一人活泼唠嗑，一人随性接梗，氛围轻松又热闹。
“说真的，”周航边走边状似随意开口，“你们俩同桌也太稳了，今天上课我全程观察，温柔细心、江许思路绝，你们这组合以后妥妥班级第一第二预定。”
温柔轻轻笑：“太夸张了。”
“一点不夸张。”周航认真摇头，“以前我就最怕同桌闷、不合拍，你们这属于顶配同桌，安静、自律、互不打扰、还能互相帮忙，羡慕死我了。”
江许目视前方，淡淡开口：“好好走你的路。”
“行行行，我不夸了。”周航笑着举手投降。
他嘴上收敛，心里却门儿清。
他家兄弟从来不爱跟人近身相处，更别说第一天就借橡皮、讲题、下意识护人。
也就温柔，能让清冷自持的江许，慢慢破了原则、松了边界。
走到校门口，路边文具店亮着暖黄灯光。
林笑笑瞬间被吸引，转头期待看向三人：“我想去买点笔芯和便利贴！你们稍微等我一下好不好？很快的！”
“可以。”温柔点头。
江许微颔首。
周航自然没事：“去吧去吧，我陪你们在这等。”
林笑笑立刻蹦蹦跳跳冲进文具店。
路边瞬间只剩三人——温柔、江许、周航。
晚风轻轻吹过，树叶沙沙作响，街边车流缓缓涌动，傍晚的氛围安静又松弛。
周航很有眼色，刻意往后退了半步，留出足够的空间，不打扰两人独处氛围，却又不远走，恰到好处当个背景板。
他看着前方并肩而立的两人，越看越觉得顺眼。