通知书到手那天，苏怡没有丝毫犹豫。

开学报到还早，她揣着那张薄薄的纸，一个人提前来了海城。

不为提前看校园，不为散心。

只为一件事——挣钱。

挣学费，挣住宿费，挣够能立刻接奶奶来暖城——海城的钱。

奶奶的风湿熬不起，她的日子也熬不起。

她盯着招聘信息，眼睛只盯一类：

高薪、包吃、包住、急聘。

别的都不重要。

终于，她看到一家高档大酒店的招聘：包房服务生，包吃住，月薪是别处的两倍。

苏怡想都没想，直接去了。

她太需要这份工作了。

试岗当天，她穿着不合身的工装，站在金碧辉煌的包房里，手脚都不知道往哪放。

水晶灯亮得晃眼，墙壁贴着华丽的壁纸，桌上摆满她叫不上名字的菜品酒水。

她只觉得自己像闯进宫里的小丫鬟，渺小、局促、格格不入。

她低着头，安安静静收拾骨碟，不敢多看任何人。

忽然，一只手不轻不重，在她臀上捏了一下。

苏怡浑身一僵，血瞬间冲到头顶。

她猛地转头。

是桌上一个被称作“刘经理”的男人，手还停在半空中，脸上挂着油腻又暧昧的笑：

“对不住啊，不小心碰了你一下。”

旁边的酒店张经理也看着她，笑容意味深长，没说话，没制止，没维护。

她瞬间明白。

这不是不小心。

是试探，是欺负，是看她一个小姑娘好拿捏。

可她能怎么样？

没有证据，没有靠山，没有背景。

说了，只会被倒打一耙，说她勾引、说她碰瓷、说她想讹钱。

然后，工作丢了，包吃住没了，挣钱接奶奶的路，也断了。

苏怡指甲深深掐进掌心，把所有的慌、怕、恶心，全都死死压下去。

她低下头，声音轻得发颤，却依旧客气规矩：

“没事，刘经理。”

她弯腰，继续默默收拾桌上的骨碟，像刚才什么都没发生。

心里却一片冰凉。

原来这座冬天最暖的城，也有照不进光的角落。

“倒酒。”

有人喊了一声。

苏怡立刻拿起酒瓶，上前弯腰。

就在她靠近的一瞬间，不知道谁在身后轻轻撞了她一下——力道不大，却刚刚好。

“哗啦——”

满满一杯白酒，全泼在了刘经理的裤子上。

苏怡吓傻了，脑子一片空白。

“对、对不起！对不起刘经理——”

她慌得手忙脚乱，拿起桌上的纸巾就去擦。

可她擦着擦着，忽然发现不对劲。

刚才还吵吵闹闹的包房，一下子安静了。

刚才围坐一桌的客人，不知什么时候，全都走光了。