苏念念放下可乐罐，靠在林枫的肩窝里，看着头顶那串彩灯被江风吹得轻轻晃着。她说，你们有没有觉得，高中三年过得好像一个很长的梦。明明昨天还在教室里被王建国点名站起来背《劝学》，今天就已经考完高考了。林枫说，时间感知是主观的——快乐的时光会觉得过得快，痛苦的时光会觉得过得慢。高三是痛苦和快乐交替出现，所以时间忽快忽慢。夏浩然从他脚边捡起空可乐罐放在桌上，说林枫你能不能有一次不用理论解释感情。林枫想了想说，可以。用酒——用可乐。他把自己那罐可乐举起来，对着远处的江面晃了一下。敬临江，敬一中，敬香樟树。敬樟树下那片牵牛花。敬六楼那个坏掉的水龙头。敬每天早上的豆浆。敬所有被写在草稿纸上又被折好收进铁盒里的话。他说一句，大家举一次杯，可乐罐的铝壁在彩灯光里闪闪发光。

白畅靠在栏杆上，手里握着那个蓝色保温杯。杯子里的豆浆已经凉透了，但他没有放下。他低头看着杯身上那道摔出来的划痕，被透明指甲油补过，对着光能看到一小块颜色略深的痕迹。他想起很多事——高一开学第一天，米多在他课本上画猪头，他面无表情地擦掉，然后在自己课本空白处画了一只柴犬；高二分班那天，米多帮他把桌子搬到八班，说“有事来找我——随时”；省城集训的无数个清晨，他在天台上对着灰蓝色的天空练声，米多发来消息说“豆浆粉在侧袋里，别跟洗衣液混了”；凌晨一点的卫生间里，月光从高窗照进来，米多的额头抵着他的额头，说“我喜欢你——这辈子就是你了”。他把保温杯拧开，喝了一口凉透的豆浆。豆浆是原味的，不加糖，和高一那年米多第一次放在他桌上那杯一模一样。

“白畅。”米多的声音从他旁边传来。白畅侧头看他，米多靠在栏杆上，手里握着自己的灰色水壶，壶嘴还冒着白汽。“你在想什么。”

“在想豆浆。高一你第一次帮我冲的时候，我说太淡。后来你每次都多放半勺豆浆粉。高二你开始用原味低糖的牌子，我说这个好喝，你就一直买到今天。三年了，没有换过。”他把保温杯拧紧盖子，放在脚边，然后往前走了半步，和米多并肩站在一起，两个人的手背在栏杆上轻轻贴着。“以后在京都，换我给你冲。”

“你以前不是没冲过。有一次你帮我冲了一杯，太甜，加了蜂蜜。我说白畅你嗓子不能吃甜的，你说不是我喝，是给你喝。后来我喝完了那杯太甜的豆浆，觉得也挺好喝的——不是豆浆好喝，是冲豆浆的人不同，味道就不一样。”米多把手翻过来，掌心朝上，手指穿过白畅的指缝。十指交握，和之前无数次在宿舍熄灯后、在樟树下、在凌晨一点的卫生间里一模一样，但这一次不需要松开，因为明天没有早自习，没有熄灯铃，没有需要赶在门禁之前回到各自床铺的门禁。他们已经毕业了。

“白畅，这三年里，我有很多次想跟你说——我喜欢你，不只是高中三年。毕业以后，大学，再往后，所有的时间——都想跟你在一起。”他说这些话的时候没有看白畅，而是看着远处江面上流动的灯火。但他的手指把白畅的手握得更紧了一点，拇指在他手背上轻轻摩挲着，像每一次在白畅睡着时描摹他无名指上那块被笔杆磨出来的薄茧。

白畅没有说话。他侧过头看着米多的侧脸，香樟树的影子落在他肩上，江风把他额前的头发吹得轻轻晃动。他想起高一第一次月考，这个人帮他把数学卷子从头到尾讲了一遍，讲完之后在他草稿纸上画了一个火柴人；想起每一次自己紧张到咬笔，他都会把笔抽走，说咬笔对牙不好；想起高二那次发高烧，他背着自己下六楼，在校医院守了一整夜；想起凌晨一点的卫生间里，月光从高窗照进来，他的额头抵着自己的额头，说“我不想再等了”。

“你说的这些——毕业以后，大学，再往后——我都想好了。”白畅从栏杆上直起身，正对着米多，把手从他的掌心里抽出来，然后从领口里掏出那条银色风铃项链。风铃吊坠在彩灯光里轻轻晃了一下，发出极细微的叮当声。“你送这条项链的时候说我的声音像风铃。后来每次上台之前，我都会摸一下它。省统考那天摸了，校考那天也摸了。它在我脖子上挂了两年，从来没有摘下来过。以后也不会摘。”他把项链塞回领口，抬头看着米多，“你说以后所有时间都想跟我在一起——我的回答是，从你戳我后背借橡皮那天开始，我的时间就已经跟你绑在一起了。只是那时候我不知道，现在知道了。”

米多低下头看着他，白畅的眼睛在彩灯光里亮得惊人。然后白畅踮起脚，在他嘴唇上轻轻碰了一下。和傍晚在校门口那棵香樟树下的吻不一样——那一次是当着所有人的面，是官宣，是宣告；这一次只给一个人。很轻，很短，像香樟叶子落在水面上，连涟漪都是温柔的。

“这算不算补课费的利息。”米多说。