初春的风是软的，拂过整座大学城的枝桠，把蛰伏了一整个冬天的寒意彻底揉碎。

阳光透过教学楼上整齐排布的玻璃窗，薄薄落进教室，落在崭新的课本页角，落在摊开的错题本上，也轻轻落在并排而坐的两人肩头。三月的校园永远带着一种松弛温柔的慵懒，刚开学的节奏不急不缓，没有期末的紧绷焦灼，也没有刚入学的局促陌生，一切都稳稳当当，温柔得恰到好处。

晚自习的铃声轻轻响过，消去了午后最后一节专业课的喧闹。班里大半同学都松了口气，纷纷放下笔，或趴在桌上小憩，或低声和同桌闲聊，细碎的说话声连绵成片，温柔地填满整间教室。

张琼瑶侧着头靠在椅背上，微微眯着眼，任由暖融融的日光落在脸上，熨得人浑身发软。

她是彻底被这段温柔相处磨平了棱角。

换作从前年少时候的她，性子锋利直白，爱恨都张扬，一点不顺心就会皱起眉，脾气来得快、情绪挂得明显，浑身都是不服输的锐气。可来到大学、重新和白知忧重逢并肩之后，日复一日的温柔包容、不动声色的偏爱守护，一点点把她身上所有尖锐的刺轻轻抚平。

她依旧开朗鲜活，依旧坦荡纯粹，只是再也不会动辄急躁、动辄炸毛。

如今的她，所有的温柔和耐心，几乎都习惯性留给了身侧的人。

桌角放着一杯温凉刚好的白水，是白知忧刚刚课间替她接的。不用她说，不用她提，她所有细碎的小习惯、小喜好、小懒惰，对方全部记在心里，日复一日，从不疏漏。

张琼瑶余光轻轻扫过身侧的人，心底漫起一层轻轻软软的暖意。

白知忧坐得很直，脊背挺拔端正，侧脸清冷干净，下颌线条利落克制。她垂着眼翻书，长睫密而垂落，在冷白的皮肤上投出一小片浅浅的阴影，安静得近乎寡淡。她周身永远带着一种生人勿近的疏离感，清冷、自持、淡漠，像是独立于世间烟火之外，唯独落在张琼瑶身上的气息，永远温柔妥帖。

无人知晓，这位看上去清冷无欲、万事不萦于怀的少女，胸腔里藏着一场汹涌经年、不敢外露的深爱。

白知忧的指尖轻轻划过书页，目光看似落在密密麻麻的文字上，实则早已游离。

她的五感远比普通人敏锐太多。

高阶银狐兽人的血脉刻在骨血里，让她能清晰捕捉到周遭一切细微动静——窗外风拂新叶的簌簌轻响、远处操场零星的脚步声、教室里细碎的低语、笔尖划过纸张的轻摩。而在所有繁杂细碎的声响里，她最清晰、最专注捕捉的，永远是身侧张琼瑶所有细微的动静。

是她轻轻浅浅的呼吸节奏，是她无意识转动笔尖的轻响，是她放松时微微松弛的肩线，是她眼底安然松弛的细碎光亮。

整整一个学期的大学重逢朝夕，她就这样安静陪着、默默守着。

爱意疯长，根系盘根错节扎满心脏，可她半点不敢外露。

她太清楚两人之间横亘的天堑。

她是隐匿于世的高阶银狐兽人，是律法之中需要登记、管控、时刻被审视的异种存在，稍有不慎，便会被贴上危险标签。而张琼瑶是干净纯粹的普通人类，家世正统，父亲身居驿管局高位，执掌全城兽人案件的生杀审判，一生恪守规矩、铁面无私，对兽人作恶零容忍，对异种存在本能戒备。

他们从根源上，就站在律法与异类、正义与隐秘的对立面。

白知忧敛下眼底所有汹涌的情愫，将那些偏执的占有欲、经年的喜欢、隐忍的心动，全部死死压在心底最深处，层层封存，不露分毫。

她不敢靠近太逾矩，不敢让她知道自己藏了一辈子的秘密。

她唯一能做的，就是以挚友、以同桌、以最亲密的爱人的身份，安安静静陪在她身边，护她安稳，予她温柔，守她岁岁平安。

“最近天气越来越暖和了。”

张琼瑶忽然轻声开口，打破两人之间安静的氛围，语气松弛又温柔，带着生活化的细碎烟火气。

她偏过头看向白知忧，眼底亮着温柔的光：“感觉春天一到，整个人都懒洋洋的，上课总容易走神犯困。以前我根本不会这样，越长大越懒了。”

她说着轻轻笑了笑，眉眼弯弯，温顺又柔软。

白知忧抬眸看她，目光落在她柔和的眉眼上，心底一片温软，轻声应答：“春困很正常，天气回暖，人容易松弛。”

“可是别人都不困，就我最懒。”张琼瑶轻轻托着腮，语气带着一点小小的不好意思，“每次我犯困走神，都是你在旁边安安静静看书刷题，对比得我好懈怠。”

她现在越来越愿意在白知忧面前展露自己所有的不完美，懒散、笨拙、懈怠、小娇气。

因为她无比安心。

她知道白知忧永远不会嫌弃她，不会苛责她，只会温柔包容她的一切。

白知忧看着她软软撒娇的模样，眼底掠过一丝极淡极浅的笑意，清冷的眉眼瞬间柔和大半，褪去了平日里疏离的清冷，染上独属于她的温柔暖意。

“没关系。”她声音很低，温柔得落在人心底，“你随意就好。”

旁人需要自律、需要上进、需要时刻紧绷，可张琼瑶不用。

在她这里，张琼瑶可以永远松弛、永远肆意、永远做最真实的自己。

张琼瑶被她一句话哄得心口暖暖的，轻轻眨了眨眼，心头细微的涟漪一圈圈漾开。

她越来越分不清自己对白知忧的感情到底是什么。

早已超越普通朋友的亲近依赖，超越同窗的默契并肩。她会下意识偏向她，下意识信任她，下意识依赖她，下意识把所有温柔和好脾气，全都独独留给她一人。