王延之喜欢跟他玩，这个认知让他恨不得把最好的东西都马上捧在这个男孩面前。

“它不咬人，你看，它的腿很有力气。”岳霖轻声说着，怕惊扰了这份难得的亲近。

王延之小心翼翼地松开手，看着蚂蚱蹦入草丛消失不见。

岳霖左右看看，拔起几根三叶草模样的植物，揪下顶端嫩嫩的茎，递过去一根：“这个，嚼着吃，酸酸的。”

王延之接过那根细细的草茎，看了看，犹豫着放进嘴里，轻轻一咬。秀气的眉头立刻蹙了起来，但很快又舒展开，眼里闪过一丝新奇。

“酸吧？”岳霖自己也嚼着一根，被酸得眯起眼，却笑得很开心，露出两颗还没换的大板牙。

“嗯，有一点。”王延之轻轻应了一声，嘴角微微上扬了一个不易察觉的弧度。

那是他们的第一次对话。很简单，却像一把小小的钥匙，轻轻叩开了那堵横亘在两人之间无形的墙。

自那以后，岳霖去后山坡“探险”时，总会下意识地看向李家的院子。

有时王延之会站在屋檐下，像一尊安静的雕像，岳霖就朝他挥挥手。十次里，大概有两三次，王延之会默默地走出来，跟在他身后。

他们依然话不多。岳霖带他去掏鸟窝，指着树梢上摇摇欲坠的雏鸟炫耀。带着他用爷爷自制的简易虾笼去小溪边捕虾，看着清澈的水流带走泥沙。雨后，两人蹲在潮湿的腐木旁，看那些突然冒出来的胖蘑菇。

在这个过程中，岳霖惊讶地发现，王延之懂得很多他不知道的东西。

王延之能认出岳霖捡来的旧杂志上那些复杂的方块字，能指着地球仪告诉他世界很大。

他还知道有一种叫“钢琴”的、能发出好听声音的大黑箱子。

当岳霖说起自己在村小学唯一那本破旧课本上的内容时，王延之能说出更多更深的道理。虽然那些道理岳霖半懂不懂，但他觉得王延之说话的样子，像夜里爷爷指给他看的、天边最亮的那颗星星，遥远，却指引着方向。

午后的天空原本还是艳阳高照，转眼间乌云压境，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。

岳霖拉着王延之跑到最近的一个废弃瓜棚下躲雨。棚子很窄，四面漏风，两人不得不挨得很近。王延之的衣服被斜飘进来的雨水打湿了一点袖口，他皱着眉，掸着袖子上的水珠和泥点。

岳霖看着他那副精致又脆弱的样子，忽然想起爷爷给自己补衣服时的表情，脱口而出：“你别担心，回去让我爷爷帮你烤烤，一下就干了。我爷爷补衣服也可厉害了，破洞补上一点儿都看不出来！”

他说得理所当然，带着对爷爷毫无保留的崇拜和依赖，那是他贫瘠生活里全部的底气。

王延之掸水珠的手顿了顿，抬眼看他。棚外雨声淅沥，棚内光线昏暗，只有外界透进来的一点微光。王延之看了他一会儿，忽然很轻地说：“你爷爷对你很好。”

“嗯！”岳霖用力点头，眼睛在昏暗的光线里显得格外亮，像两颗黑曜石，“我爷爷是世界上最好的人！等我长大了，挣大钱，让我爷爷享福！”

王延之沉默了片刻，目光投向棚外迷蒙的雨幕，声音更轻了，几乎要融进雨声里：“我爷爷……去年去世了，现在姥爷也不在了。我爸爸……他很忙。”

这句话像一根细针，轻轻刺破了岳霖心中那层羡慕的泡沫。他突然意识到，原来这个看起来拥有一切的男孩，其实也是个失去庇护的小狗。

岳霖不知道该怎么安慰。他笨拙地想了想，从自己打满补丁的衣兜里，掏出小心保存的最后一块大白兔奶糖。糖纸已经被体温焐得有点皱了，边缘还有些磨损。

他递给王延之：“给你吃。甜的，吃了心里就不苦了。”

王延之看着那块廉价的、可能沾了点灰尘的糖，没有接。

岳霖有点窘迫，脸涨得通红，以为他嫌弃，正要缩回手，王延之却伸手接了过去。

“谢谢。”他说。

王延之小心翼翼地剥开糖纸，把那颗带着岳霖体温的奶糖放进嘴里。奶香在舌尖化开，他看着岳霖，轻声说：“很甜。”

岳霖看着他吃糖，紧张的心终于落回了肚子里，傻乎乎地跟着笑了起来。

“那……我也送你一个东西。”

王延之口袋里摸出一个黑色的小方块。那是他父亲随手扔给他的一个旧录音笔，说是让他“练练听力”。

“这个给你。”王延之把录音笔塞进岳霖手里。

岳霖捧着那个沉甸甸的、带着金属质感的小方块，眼睛瞬间亮得像天上的星星。他小心翼翼地摩挲着，连呼吸都放轻了，生怕把它弄坏了。

“这……这是什么？”

“录音笔。”王延之拉着岳霖的手，耐心地教他，“你看，这个红色的按钮，只要轻轻一按，它就会把你听到的所有声音都记下来。再按一下，就停了。”

岳霖似懂非懂地点点头，眼神却越来越专注。他只觉得这个小黑盒好神奇，像电视里特工用的道具一样酷。他根本不知道，这种专业的微型录音笔，在市面上能抵得上他捡好几个月的废品。

王延之看着他，平时总是温和的眼眸里闪过一丝超越年龄的冷静。他凑近岳霖的耳边，声音压得很低，却字字清晰：

“阿霖，你记住。以后如果那个酒鬼再来闹事，他打你，或者打爷爷，你把这个打开。”

“等他闹完了，你就拿着这个证据去镇上找警察叔叔。警察叔叔最喜欢听真话，只要这个小黑盒子里有他的声音，他就再也不敢随便欺负你们了。”

岳霖紧紧攥着那个录音笔，指节都泛白了。他看着王延之认真的侧脸，虽然还不完全明白“警察”和“证据”的重量，但他知道，这是王延之给他的“武器”。

他把录音笔贴在心口，重重地点了一下头：“好！我记住了！”

雨渐渐停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的田野上洒下一片碎金。空气里弥漫着泥土和青草混合的清香。

两人一前一后走回村子，谁也没再说话，但气氛却比之前任何一次都要柔和。岳霖走在前面，时不时回头看看，王延之也不再落后那么远，两人之间的距离，似乎在那场雨里被悄悄拉近了。

岳霖偶尔会想，如果日子能一直这样过下去，该多好。有爷爷，有一个虽然不爱说话但会静静陪伴的朋友，有头顶一小片时而晴朗、时而落雨的天。这便是他能想象到的最圆满的幸福了。