2007年6月，毕业季。

六月的教室空气窒闷，挂在天花板的四个电风扇都被打开，呼啦啦地转着，吹起的风带着粉笔灰和汗味，浅蓝色的窗帘被风吹得鼓起来，又落下去。

黑板右上角用粉笔写着“距离小升初期末考试还有15天”，旁边画了一个倒计时的格子，每天填一格。

值日生已经填到第10格，红色粉笔写的字迹歪歪扭扭。

于迟夏从书包里拿出一本粉红色的同学录，硬壳封面上印着一只卡通猫，猫的眼睛是两颗塑料亮片，转一转会变表情，封面上烫金的字写着“毕业纪念册。”

她把同学录放在桌上，翻开，里面是一页一页的表格，上面要填的信息有姓名，生日，星座，喜欢的颜色，喜欢的食物，最喜欢的人，最害怕的人……电话号码，留言等，每一页的边框都印着不同的卡通图案，有星星，有花朵，有小熊。

王小蕊从后排探过头来：“哇 ，于迟夏你买同学录了？好漂亮呀，多少钱？”

“十五块钱，校门口我外公的小卖部买的，现在我们学校的学生去买，给打对折，你喜欢可以去买哦。”

“那我也要去买！”王小蕊伸手摸了摸封面上的亮片猫眼。

于迟夏把同学录翻到第一页个人主页，拿起圆珠笔，在姓名那一栏写下“于迟夏”，圆珠笔可能被掉地上过，出油不顺，写了几笔要甩一甩才能继续写出来字，她将就写完第一页，又翻到第二页，第一个同学录肯定是要留给她的小同桌竹马的。

只是今天他不知道怎么回事，请假没来，所以第二页先空着。

翻到第三页就无所谓了，她顺手递给前排的赵婷婷：“婷婷，帮我写一下同学录哦。”

赵婷婷接过同学录，从笔袋里挑了一支紫色的记号笔，趴在桌上认真地写。

赵婷婷写完，就是王小蕊，姜晴，牛大壮，林嘉亦这些和于迟夏玩的特别好的小伙伴们。

轮到林嘉亦的时候，他还犹豫着不想写。

“林嘉亦，你帮我写一下嘛？”于迟夏继续和他软磨硬泡。

林嘉亦扫了一眼那本粉色的同学录，封面上的卡通猫正朝着他翻着亮片眼睛。

“我不想写。”

“为什么？”

“幼稚。”

于迟夏瘪嘴：“你就是不想给我写，我看见你都给班长写了。”

“你看错了，班长那个不是同学录，就是写个姓名和电话的通讯录，没你这个这么复杂。”

“你就写一下嘛，意思一下，简单写几个字就行，姓名，生日，留言什么的，哦对了，电话号码一定要写哈。”

林嘉亦被她缠地没办法，他不写，她就不让他继续做题，他只好给她写了一页。

除了写同学录，班上还有些同学去拍了个人写真，然后把照片洗出来，再发给跟自己关系很好的同学留念。

于迟夏有点心动，也想去拍写真，她想选个时间和姜晴一起去。

午休时间，大部分同学都趴在课桌上睡觉，于迟夏收集了满满一大本同学录，兴奋的根本睡不着觉，她把同学录从桌肚里抽出来，一页一页翻看已经写完的那些。

有的同学非常古灵精怪地给她画了很多卡通小图画。

死党们的留言让她非常感动。

赵婷婷的留言：“小夏夏，祝单纯快乐善良的你天天开心！不要忘记我哦，天南海北，我们总会有再聚的一天，爱你。”旁边画了一颗爱心，涂成红色。

王小蕊的留言：“于迟夏，你是我见过的最好的女生。”下面画了一个竖大拇指。

姜晴的留言：“我们永远是最好的闺蜜，二中见。”

牛大壮即兴写了一大段：“傻白甜，我们永远是最好的朋友，小时候看着你长大的，看着你从那么一丁点的小屁孩，出落成现在亭亭玉立的小姑娘，作为老父亲的我深感欣慰，以后要常联系，我的电话你一定要给我背下来，二中见！”然后把自己的电话号码用另外颜色的记号笔写在最下面，画了三个感叹号。

林嘉亦的留言非常简单，只有两个字：“祝好。”

还有很多很多同学的留言。

于迟夏一页一页地看，直到翻到底，原来自己的人缘这么好，没想到六年相处下来，大家都这么喜欢她，收获满满。

她笑得合不拢嘴，翻回到空白着的第二页，最重要的位置当然是要留给最重要的人。

那是她留给周述禹的，她把那一页折了一个角，合上同学录，塞回桌肚，趴在课桌上，脸朝着周述禹的位置。

印象里，这还是他第一次请假，以前无论刮风下雨下雪，感冒发烧，他从来没有缺席过一节课，反而是她隔三岔五就要请假，所以应该是家里有很重要的事情吧。

于迟夏心里这样想着，眼前又浮现出大家在午睡，只有周述禹不睡，他在做数学题，草稿纸上写满了算式，他的侧脸融在午后的阳光里，鼻梁的阴影落在左脸颊上。

于迟夏闭上眼睛，也是他。

她不知道周述禹会不会给她写同学录，但他希望他会写。

迷迷糊糊想睡觉的时候，熊老师走进教室通知大家去校门口集合拍班级大合照。

“熊老师，我同桌今天没来，人都没到齐呢。”于迟夏举手报告。

熊老师是早就得知周述禹家的情况了，但现在不方便多说，就跟于迟夏说没关系，后面照相馆会把他p图p上去的。

于迟夏心想，那根本不行，p上去是假的，她还想和周述禹站在一起拍毕业纪念照呢，这么重要的场合怎么能没有他，于是她很任性地留在了教室里没去。

她也不知道为什么自己要这么做，只是觉得没有周述禹的存在，这样的大合照没有意义。

“于迟夏，再不去来不及了。”姜晴忽然跑进教室，不由分说也要把她拉去校门口拍合照，“熊老师一直在问你去哪了，你不来，我们都拍不了。”

六月底，校门口的水泥地被太阳晒的发烫，放着合唱比赛那时候用的那种三级台阶架子。

有人开玩笑说是物尽其用，从音乐教室扛过来的。

照相馆的师傅顶着烈日在校门口架起三脚架，还搭了一个简易的蓝色背景布，皱皱巴巴的，上面印着“前程似锦”四个金字。

同学们按高矮站队，高的站后面，矮的站前面。

于迟夏的身高完全可以站在最后一排，神奇的是林嘉亦这几年反而没怎么长高了，于迟夏的身高都快逼近他了。

最后两人比了一下，还是林嘉亦稍微高出一点点，于是，林嘉亦站在最后一排最右边，于迟夏站他旁边。

6班班主任熊老师和其他科目的任课老师，还有年级主任和其他校领导坐在最前面的椅子上，等他们班拍完，接着下一个班继续来。

“设备调好了，同学们和老师们，大家看镜头，我喊三二一，你们一起喊茄子。”摄影师傅大概是拍了好几个班了，嗓子都有点喊哑了。

“三二一。”

“茄子！”

闪光灯亮了一下，白光照亮所有人的脸，于迟夏没喊茄子，一点笑脸也没有，能看出来非常不情愿来参加大合照的拍摄，因为周述禹不在呀，她心里很不是滋味，这么重要的场合，他怎么能不在呢？

“再来一张，这张有人闭眼了。”摄影师喊了声。

林嘉亦侧头看于迟夏：“于迟夏，你笑一下嘛，像我这样。”

他咧开嘴，露出一排洁白的牙齿，还有两个可爱的小虎牙。

“傻不拉几的。”于迟夏无情嘲笑他。

林嘉亦啧了声：“你笑一下会死啊。”

“不会，但我会很难看，我笑起来比哭还难看。”于迟夏知道自己现在笑起来大概会比假笑男孩还搞笑。

“才不会，你笑起来很好看。”

于迟夏的嘴角动了一下，刚要翘起来，闪光灯又亮了。

“好，这张不错！”摄影师总算拍到让自己满意的作品了。

-

于迟夏心心念念的人，直到小升初考试结束那天都没出现。

那一刻她才惊觉，周述禹消失了，毫无征兆的，从她的生命里消失不见了。

原本以为他只是家里有事请假一段时间，可是连小学的最后一次期末考试，他都缺席了。

后来，她从熊老师那里得知，原来是周述禹的爷爷生病了，病情有点严重，他们全家人都去广州了，周述禹以后会直接在广州上中学，也许就不会再回榆城了。

于迟夏知道这个消息的第一天就奔溃了，他怎么就这么不告而别了，是根本没把她当成一起长大的青梅竹马吧。

他到底知不知道青梅竹马的意义是什么。

于迟夏趴在桌上，面前摊着一本学校发的《升学指导手册》，很薄的一本小册子，淡蓝色的封皮，她翻到省城中学一览那一页，上面列着几所学校的名字、地址、招生人数，往年录取成绩线，她用荧光笔在“省城实验中学”下面划了一道黄线。

她爸一直想让她去这个学校，说是省城的教育资源比县城好，希望她不要留在县城上中学，可是她自己还在犹豫，一方面是姜晴和牛大壮，林嘉亦，赵婷婷还有王小蕊他们都确定是留在县城的。

县城最好的中学就是二中，其次是三中，育才，养真这些普通学校。

另一方面她不愿意去省城，是因为她周末不想留校，不留校就要去她爸家住，可是她不想看见那个女人和那个同父异母的弟弟，她觉得跟他们住一起会特别别扭，尴尬，不开心。

“于迟夏，你想好去哪个学校了没？”林嘉亦坐到她旁边那个空空的位置上。

于迟夏说没有。

“我们都希望你去二中，咱们大家再聚在一起，6班就像没散一样，但是你爸想让你去省城是吧。”

于迟夏没好气地嗯了声。

“省城实验中学是好学校啊。”林嘉亦啧啧两声，“可惜我分数够不上，要不然老子也去省城耍一下，这小破县城还真是没啥好的。”

于迟夏现在根本没心情跟他像平时一样插科打诨，惜字如金地哦了一声。

“你就哦一声啊，我们要是能去同一个学校就好了。”

于迟夏没接话，她还想着周述禹在广州现在过得怎么样，是不是吃的好喝的好玩的好，去过好几次动物园了吧，早就乐不思蜀地把他们这群小伙伴们忘的一干二净了吧。

赵婷婷从前排转过身来：“夏夏，你要去省城？”

“也许吧，因为我爸说省城的学校教学质量好，我的分数刚好也够，他说让我自己做决定。”

熊老师走进教室，让大家准备一下，一起去操场参加最后的毕业典礼。

六月底的操场被太阳晒地热气蒸腾，主席台上方拉着一个红色横幅，上面写着“榆城实验小学2007届毕业典礼”几个字。

台下站满了六年级的学生，大家都是身穿统一的白衬衫、深色裤子或裙子，胸前系着红领巾，阳光很热烈，有人眯着眼，有人用巴掌遮住额头，汗水都把白衬衫浸湿了。

校长站在麦克风前，念着每年的那些车轱辘话：“同学们，今天你们毕业了……”声音从喇叭里传出来，带着电流的滋滋声。

底下人早就热的汗流浃背，没有人认真听他说话，大家的心思早都不在这里。

于迟夏站在女生最后一排，旁边是林嘉亦，前面是姜晴。

姜晴拉着她的手，眼睛红红的：“夏夏，以后我们还能见面吗？”她的声音有点抖。

于迟夏说当然能：“就算我去省城，寒暑假都会回来的呀。”

林嘉亦站在男生那一列的末尾，听着旁边于迟夏和姜晴说的话，低着头，鞋尖在地上画圈，地面很烫，他能感觉到热气顺着他的鞋尖渗透进他的皮肤。

他画了一个圈又画了一个圈，圈套圈，像小时候玩的滚铁环。

六年级代表教师熊老师走上台，手里拿着一沓红色封皮的结业证书，上面印着实验小学几个烫金字，她念到名字的学生就上台领，再鞠躬下台。

“于迟夏。”

于迟夏走上去，从熊老师手里接过结业证书，鞠了一躬，熊老师拍了拍她的肩膀，没说话，眼眶红了，这些学生都是她看了六年的孩子，就真的像是她自己的孩子一般，她看着他们从还没桌子高，到如今快比她还高，从不识几个字，到如今能写出文采斐然的作文，他们一点一滴的变化，她都看在眼里，这些祖国的花朵，祝愿他们的未来的路是光明顺遂的。

“周述禹的毕业证你就替他代领一下吧，他虽然没参加考试，但他也是实验小学6班的一员，下次见到他，你把这个证书转交给他。”熊老师把写着周述禹名字的证书也一起拿给了于迟夏。

于迟夏拿着两个人的毕业证书，再次向熊老师郑重地鞠了一躬。

“谢谢你，熊老师，有机会我会和周述禹一起回来看你和其他老师们的。”

“好孩子，祝福你啊。”熊老师摸了摸她的脑袋，眼里闪着泪光。

“林嘉亦。”

林嘉亦跑上去，接过毕业证，也鞠了躬。

熊老师低声说了一句：“好好读书，林同学，别浪费了你的英语天赋。”

他点头。

……

毕业典礼最后一项议程是全体合唱校歌，喇叭里放出的伴奏有点破音，呲呲啦啦的。

孩子们张张嘴，声音不大，稀稀拉拉的。

于迟夏唱得很认真，逐字逐句的唱，一点都没糊弄，她不知道下次再唱起这首校歌要到哪一年了，就当替周述禹唱一遍吧，如果他也在，他一定会认认真真唱完的吧。

林嘉亦全程没唱，他看了眼手里的结业证，封面被太阳晒的都有些发烫了，他的眼神一直落在于迟夏身上，看着她那么认真的样子，真少见，还挺有意思。

校长的声音从麦克风里传出来：“同学们，恭喜你们毕业了。”

掌声响起来，不算热烈，但持续很久。

家长们都等在校门口，张秀英站在老位置，只是这次她没看见刘淑芬。

她手里拿着一把折扇子，给自己扇着风。

于迟夏刚走出校门口就飞奔向张秀英，脸上还洋溢着笑，但是眼睛有点红红的。

“妈妈，我毕业了！"

张秀英从袋子里拿出一瓶水递给她，摸了摸她的脑袋：“很热吧，一脑门子汗。”