“喜欢什么颜色？”
“……浅灰。”
他拿了一条灰色的，又拿了一条浴巾，放进车里。
路过生鲜区，他看到春韭，停下来抓了一把：“明天早上炒蛋。”
回家的路上，两只塑料袋勒在他手里。她伸手去接一个，他没有松手：“不重。”
初春的风还有凉意，但他的肩膀靠得很近。她往里靠了靠，胳膊肘碰到他的袖子。
晚上，他用中午剩下的腌笃鲜汤下了面。两碗面，汤底奶白，搁了香菜淋上香油。
他又端出一碟春韭炒蛋，蛋嫩，韭菜碧绿。
她低下头吃面。腌笃鲜炖了一下午，汤全入味了。面条裹着汤汁，滑进嘴里是暖的。又夹了一筷春韭炒蛋，咸淡刚好。
“好吃吗？”
“嗯~”
“你上次说春韭炒蛋是春天的第一道菜。”
她愣住了。那是上次在锦溪苑他做了咸肉菜饭，她随口说的。
“你记性真好！”
他偏过头看她。
“你说锦溪苑的阳台朝北晒不到太阳。你说小时候你妈做腌笃鲜会用肋排，你更喜欢咸肉版的。你说辞职以后最不习惯的不是没有工资，是不知道中午怎么吃饭。你说……”
他停了一下，
“你说你以前不知道一个人做的饭和两个人做的饭味道不一样……”
客厅安静了几秒。
她不记得自己什么时候说过最后那句，也许是某次吃完饭随口说的，她自己也忘了。
她把腿收上来，侧过身看着他。
他的目光落在她脸上，他的手落在她肩膀后面，指尖隔着毛衣轻轻搭在她的后肩胛骨上。
她微微侧过头，他靠了过来。
他的嘴唇带着一点凉，是她熟悉的、干净的、带着肥皂的气息。他的手掌覆上她的后颈，手指微微收紧，像要把她整个人嵌进怀里。
他掌心的温度贴在她脖子的皮肤上，她像是被烫到了，心跳声大得盖过了电视里的声音。
她的手攀上了他的肩膀。
他把她带近了一些。他的呼吸越来越重，她感到他的手指收紧，那力道克制却强势，让她腰间一阵发软。
她微微拉开一点距离，在黑暗里看他的眼睛。
他也在看她。呼吸不稳，嘴角拉丝，眼神里是压抑已久的渴望。
她的手从他肩膀滑到他的胸口，掌心贴了上去。他的心跳隔着衬衫传过来，很快，很重，像在回应她的触碰。
“陈朗。”
他嗯了一声，站了起来，拉着予安走到卧室。
卧室没有开灯。路灯的光穿过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的光影。
他把她抵在门边吻得更深，舌尖试探着撬开她的唇，卷住她的，缠绵而强势。他的手从她毛衣下摆探进去，指尖带着一丝微凉的颤抖，缓缓抚过她光滑的腰侧、后背。那颤抖让她后腰绷紧，却又忍不住往他掌心贴近。他的掌心渐渐热起来，带着男人的温度，一寸寸描摹她的曲线，像在确认这是真的。
“……可以吗？”
他问，声音沉在喉咙里，哑得像换了一个人，带着压抑的克制与渴望。
她低下头，额头抵着他的额头，气息交缠。
“嗯。”
他的手指继续向上，轻轻解开她的衣扣，毛衣被缓缓推高。他低头吻在她锁骨上，唇舌带着湿热，轻轻吮咬，留下一串细小的痕迹。她手指插进他的头发里，轻拽着，身体不由自主地微微颤栗。他的吻一路向下，落在她胸前的柔软处，呼吸滚烫，舌尖的触碰让她忍不住轻吟出声。那声音在安静的卧室里显得格外旖旎。
她伸手去解他的扣子。手指碰到他的锁骨，顺着结实的胸膛往下。他的呼吸在她手经过的地方停顿了一下，肌肉紧绷。她能感觉到他身体的热度和隐忍的张力。
后半夜。路灯在地板上画出一道细长的黄线。厨房里还留着春笋和咸肉汤的余味。
她侧躺着。他半条手臂搭在她腰上，掌心贴着她光裸的肌肤，两个人的皮肤紧紧相贴，温热交融。他睡着以后整个人像一个小火炉，源源不断地传递着安全感和满足。
她没有睡着。睁着眼睛，看着窗帘缝隙里那道光。想起傍晚，黑暗里他叫了她一次名字。叫的是后两个字。声音是哑的，带着压抑许久的释放与温柔。那过程里，他每一次动作都克制而专注，像在用身体告诉她，她是被珍惜的、被渴望的。
她的耳根又烫了起来。
她动了一下。他的手收紧了一点，然后他醒了。没有说话，只是把她往怀里带了带，下巴抵着她的头顶。声音含混的，像从梦里浮上来的。
“别走。”
她没动。在黑暗里睁着眼睛。嘴角是翘的。
第二天早上。第一缕光照进来的时候她醒了。
他还睡着。侧脸枕在枕头上，呼吸平稳，表情松弛——和她平时看到的所有样子都不一样。没有距离感，没有分寸感。就是一个人，睡着的，带着昨夜留下的亲密痕迹。
她看了一会儿。然后轻轻坐起来。他的手臂从她腰间滑落。
洗漱台上，两支牙刷并排插在杯子里。她拿起那支白色的，挤了牙膏。镜子里的自己头发乱着，脖子和锁骨处隐约有淡淡的吻痕，嘴角是翘的。
身后传来脚步声。
他靠在洗手间门口，头发也乱着，没戴眼镜。看起来比平时小了三岁，眼神里还带着晨起的温柔与餍足。
“起这么早？”
声音还是哑的。
“我饿了。”
他走进来，从她身后伸手拿起杯子，挤了牙膏。和她并排站在洗手台前，另一只手自然地环上她的腰，从身后轻轻抱住她，下巴搁在她肩上。
两个人一起刷牙。
镜子里的两个人，头发都乱着，嘴角都有牙膏沫，却透着一种亲密到骨子里的甜蜜。窗台上的光线越来越亮了。