周三早上，予安把那瓶糖桂花塞进包里带去了公司。

茶水间里，小刘第一个凑过来，眼睛亮晶晶的。

“这是什么呀？好香！”

“糖桂花。”予安笑着舀了一小勺放进杯子里，冲上热水。桂花一朵朵从杯底缓缓翻涌而上，在热水中轻轻舒展，像重新回到了枝头。淡金色的花瓣在水面颤动，香气瞬间弥漫开来，甜而不腻。

小刘抿了一口，眼睛瞬间睁大：“天哪！！太好喝了！！甜得刚刚好！你自己做的？？”

“菜场阿婆做的。”予安也给自己冲了一杯。

陈朗过来接水时，予安顺手把另一杯推到他面前。他低头喝了一口，喉结轻轻滚动，眉眼舒展。

“桂花味很干净。”他抬眼看她，声音低沉带着暖意，“你上次随口说的糖桂花，就是这个。”

予安点头，心里像被温柔的手指轻轻按了一下。那句她自己都快忘掉的话，他竟然一直记着。陈朗嘴角勾起极浅的弧度，端着杯子转身回了工位。予安看着他的背影，唇边不由自主染上笑意。

上午十点多，王总来了。

他脸色凝重，径直推开静宜办公室的门。门关上的声音沉重——砰的一声，像压抑的雷鸣。予安盯着那扇门，杯中的糖桂花渐渐凉透，花瓣沉到杯底。

茶水间传来压低的议论。律师函、退钱、十年前的两三万……予安没有进去。她走回工位，屏幕上的文案光标闪了半天，一个字也没打。

将近十二点，王总离开，脸色铁青。静宜跟在后面，门虚掩着留了一条缝。

午休前，予安泡好一杯新的糖桂花，轻轻敲了敲静宜的门。

“静宜姐，喝点热的吧。”

静宜抬头，眼里带着疲惫，却在看到那杯糖桂花时微微怔住。琥珀色的汤汁里，桂花瓣正缓缓绽放。予安把杯子放在她手边，轻声说：“菜市场里一个阿婆做的，很干净的味道，暖暖胃。”

静宜接过杯子，指尖在杯壁上停留片刻。

她抬起眼，与予安对视。

那一眼无声，却满是理解、感激与心照不宣的支持。

予安轻轻点头，像在说：我在这儿，你不是一个人。

静宜的眼神柔软下来，唇角勉强弯了弯作为回应。

予安没多留，轻轻带上门。

午休时，陈朗也给予安准备了一份。

两人并肩吃饭。

予安话少，动作也慢了半拍。

陈朗吃完后看着她：“最近公司的事……你还好吗？”

“嗯，没事。”

他没戳破，只看了她一眼。

下楼散步时，在桂花树下，他忽然停下，把她拉进怀里。

手臂环住她的肩膀，下巴抵在她头顶，稳稳地，像把她从悬崖边拉回来。

予安的脸埋在他胸口，闻到干净的洗衣液味道。肩膀彻底松下来。她抓着他的衣服，像抓住唯一的支点。他的体温隔着衬衫传来，沉稳而安心。

“以后不用什么事都一个人扛。”他低声说。

“你知道是什么事吗？”

“我知道，但是你放心，我不会说的。”

予安忽然想起，那天她带走档案袋时，陈朗送她去了地铁站。

是啊，他都知道，他没有出卖她……

下午的阳光碎碎洒在两人身上，桂花瓣偶尔落在肩头。

陆薇发来一条消息，是她视频账号的一个链接，封面是一碗桂花鸡头米。

“安安！！！鸡头米上市了！！！我拍了一期桂花鸡头米的视频，你看看！！！”

予安点开。

镜头从桂花树摇下来，推进市场。

店家剥鸡头米的特写——手指一挤一推，米粒跳进搪瓷盆。

慢镜头，柔光，背景虚化。

然后是店家在店里煮的过程：水开，下米，捞出，加桂花蜜。

最后陆薇坐在窗边，端着一碗桂花糖水鸡头米对着镜头笑：“姑城的秋天，从这一碗桂花鸡头米开始。”

视频拍得很好。运镜稳，光柔，鸡头米拍得粒粒分明。陆薇是专业的。

下面点赞量非常高，大家非常喜欢。

予安看着那个视频，确实很诱人。

她发过去三个大拇指，三个感叹号。

关上手机。

心里生出一个念头——周末去菜场。自己也买一斤，赶赶潮流。

周六早晨，予安拐进老菜场。空气里混着鱼腥味、稻草味，巷口那两棵老桂花树把香气送进来，和摊位上新鲜蔬菜的泥土味搅在一起。

阿婆在摊位后面，面前一盆剥好的鸡头米。手指捏住一粒，一挤一推，米粒跳进旁边的搪瓷盆里。节奏不快但稳——做了几十年的手，手指上有裂口，指甲缝里嵌着泥

“阿婆。”

“来啦？”阿婆抬头看她一眼，“上次买的糖桂花吃了没？”

“吃了，还带到公司泡了。”

“好。早上空腹喝最好。”

予安看着那盆淡黄色的圆粒。颗粒比薏米大一点，泡在清水里一粒粒圆鼓鼓的。“这是鸡头米？”

“这个季节的最嫩。”阿婆拿起一粒给她看，“水开了放下去，一分钟就捞。什么都不要放——就清水。煮久了就老了，一老就粉了，不弹了。”

“一分钟？”

“一分钟。什么东西都有它自己的时间。”

予安想买一斤。阿婆笑着看她：“你先买半斤。一斤你得吃多久——这个东西不能放，一放就不新鲜了。”

阿婆称好半斤递过来，又多抓了一小把放进袋子。“先试试，煮坏了也不心疼。”

予安接过袋子。

“谢谢阿婆。”

“谢什么，回去煮了就知道了。”阿婆已经低头继续剥下一粒了。