米拉接过碗，小声说了一句“谢谢”。

托马斯想了想：“不过能避就避。那些灰衣人烦得很，就算你什么都没做，他们也能翻来覆去地问上大半天。前几天我一个朋友从南边回来，被拦在检查站两个时辰，最后塞了一把铜板才放行。”

年轻女人在旁边接了一句。“他们就是想要钱。你给得多，他们就笑嘻嘻的；给得少，脸拉得比驴还长。”

托马斯笑了一声，摇了摇头。“所以能绕就绕。你们不急的话，在我这儿住两天，等我装好车，一起走。我去落星城送货，顺路带你们一程。驴车慢是慢，但比走路强，米拉的脚也能歇歇。”

希尔犹豫了一下。“会不会太麻烦你们？”

“麻烦什么？”托马斯站起来，走到灶台边，又舀了一碗汤。“我们家就两口人，屋子空着也是空着。你们住两天，米拉的脚好了，我的货也装好了，一起走。”

年轻女人走过来，把米拉碗里的汤添满，又往她手里塞了一张饼。“住下吧。孩子脚磨成这样，还走什么走。别的事不急，脚伤了不能走，急也没用。”

米拉抬起头看着希尔，眼睛亮亮的。她没有说话，但希尔知道她想留下来。不是想留下来吃饼喝汤，是想留下来在这个暖和的屋子里，在床上，盖着被子，好好睡一觉。

“好。”希尔说。“那就麻烦你们了。”

“不麻烦。”年轻女人笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，和她丈夫一样。

那天下午，希尔帮托马斯装车。驴车停在院子后面，车板是木头的，有些旧了，但很结实。托马斯从仓库里一袋一袋地往外搬粮食，码在车上，用麻绳捆紧。希尔帮他递绳子、扶袋子，两个人一句话没说，但配合得很默契。

装到第三趟的时候，托马斯忽然开口了。“你们去落星城做什么？”

希尔手里拿着一袋豆子，顿了一下。“找人。”

“找到了呢？”

“找到了就走。”

托马斯接过袋子，码在车上，用力压了压。“南边现在不太平，不只是炽裁庭。逃难的人多了，什么人都有。你们一个女人一个孩子，小心些。”

“嗯。”

托马斯拍了拍手上的灰，靠在车板上，看着远处灰白色的荒原。“我以前跑买卖，走南闯北，什么人没见过。这两年不一样了。以前是生意不好做，现在是人都变了。心里慌，就什么都干得出来。”他顿了顿。“你们那个生物调查——是真的吗？”

希尔看着他。托马斯的眼睛是灰色的，不深，很浅，像冬天结了一层薄冰的湖面。他看着希尔，没有审视，没有怀疑，只是好奇。

“是真的。”希尔说。“但不是我的主要工作。”

托马斯点了点头，没有追问。

傍晚的时候，米拉坐在炕上，脚上敷着热毛巾。年轻女人坐在她旁边，手里缝着那件小衣服。米拉看着她缝了一会儿，忽然说：“阿姨，你能教我缝东西吗？”

年轻女人抬起头，看了她一眼。“你想学？”

“嗯。”

年轻女人把针递给她，手把手地教她穿线。米拉的手指太小了，捏不住针，线头总是从针眼里滑出来。她试了四次，第五次终于穿过去了。年轻女人教她缝最简单的平针，米拉缝了两针，第一针歪了，第二针更歪。

年轻女人笑了。“多练练就好了。”

米拉把那件小衣服翻过来，看了看领口内侧。那里什么都没有。她想起希尔给她缝的那件深蓝色外套——领口内侧缝着一个歪歪扭扭的小人，有两根细长的辫子。她忍不住嘴角弯了弯。

晚上吃饭的时候，托马斯倒了两杯酒，一杯自己喝，一杯递给希尔。希尔接过去，喝了一口。酒是自酿的，不烈，有一点点甜。

“你那个乌鸦，”托马斯说，“会说话吗？”

尼罗从希尔肩上探出头，叫了一声。托马斯笑了。“行，不会说人话，但听得懂人话。比我以前养的那只聪明。”

年轻女人在旁边白了他一眼：“你那只养了三天就飞了。”

“所以我说的没错，这只比我那只聪明。”托马斯把杯里的酒喝完，站起来。“明天再装一天货，后天一早走。你们好好歇着。”

那天夜里，希尔躺在床上，米拉睡在她左边，尼罗睡在她和米拉中间。窗外没有风，安静得像整个世界都睡着了。但她睡不着。她在想托马斯说的话——“心里慌，就什么都干得出来。”她见过太多这样的人。不是因为坏，是因为怕。怕庄稼长不出来，怕孩子没饭吃，怕明天比今天更糟。怕到一定程度，就需要一个理由，一个解释，一个可以怪罪的东西。魔女就是那个东西。

她闭上眼睛。米拉翻了个身，手搭在她的胳膊上。她没有动。

第二天早上，米拉的脚踝消肿了一些。年轻女人给她换了新的布条，又往她碗里多舀了一勺粥。托马斯在院子里装车，希尔出去帮忙。两个人把最后几袋粮食码好，用麻绳捆了三道。托马斯拍了拍车板，满意地点了点头。

“差不多了。”他走到驴面前，摸了摸驴的头。“明天一早走。你们跟我一起就行。”

希尔点了点头。

那天晚上，年轻女人做了一桌菜。不是大鱼大肉，就是自家种的菜、自家养的鸡，还有一锅骨头汤。托马斯又倒了两杯酒，一杯自己喝，一杯递给希尔。这次希尔没有喝。她把酒杯放在桌上，喝了一口汤。托马斯没有说什么，自己把那杯也喝了。

第二天天还没亮，托马斯就在院子里套车了。驴打着响鼻，蹄子在石板地上踩得嗒嗒响。希尔把皮箱拎上车，把米拉抱上车板，让她坐在粮食袋中间。尼罗蹲在米拉肩上，歪着头看驴。

“害怕吗？”米拉问尼罗。尼罗叫了一声，希尔笑了一下。他说的是“不怕。它又不吃乌鸦”。

托马斯坐在车辕上，拉了拉缰绳。“坐好了。走了。”

驴车晃晃悠悠地驶出了院子。年轻女人站在门口，朝她们挥手。米拉也挥了挥手。希尔没有回头。

驴车走得很慢，但很稳。灰白色的荒原在两侧展开，一望无际。前方的路看不到尽头，但托马斯说，天黑之前能到大路口。过了大路口，她们就要自己走了。他去落星城送货，她们去落星城找人。

米拉靠在粮食袋上，看着天空。天空还是灰白色的，没有太阳，没有云，什么都没有。但她不觉得冷。年轻女人给她穿了一件旧棉袄，是托马斯穿小了的，袖子卷了好几道，但还是长出一截。她把两只手缩在袖子里，像一只缩进壳里的蜗牛。

“希尔。”她叫她。

“嗯。”

“等我们找到那块石头，还要往哪里走？”

希尔沉默了一会儿。“不知道。”

“还会往北吗？”

“也许。”

米拉没有再问。她把手从袖子里伸出来，摸了摸尼罗的羽毛。尼罗缩了缩，没有飞走。驴车晃晃悠悠的，晃得她眼皮发沉。她闭上眼睛，不一会儿就睡着了。

希尔坐在她旁边，把她歪下来的脑袋扶正，靠在自己肩上。驴车的轮子碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声音。托马斯没有说话，希尔也没有说话。灰白色的荒原在两侧展开，前方的路看不到尽头。

但路在走。不管多慢，路在走。

---