希尔开始收拾东西了。不是上一次那种翻箱倒柜的“收拾”，是真正的、有去无回的收拾。她把储藏室里那个旧皮箱拿出来，擦掉上面的灰，打开放在地上。然后她开始在屋子里走动——从厨房拿一小袋干粮，从工作间拿那瓶软化药剂，从卧室拿一条薄毯子。她把它们一样一样放进去，动作不快，但每一件都是必要的。没有多余的东西。

尼罗蹲在茶几上，看着那只皮箱一点一点变满。

“我们要搬家？”他问。

“嗯。”

“搬去哪？”

希尔把木盒子——那个刻着风信子的旧盒子——放进了皮箱。然后是那叠信。她犹豫了一下，把那枚铁硬币也扔了进去。

“不知道。”她说。

尼罗看着她把皮箱的扣子扣好，提起来试了试重量，又放回去。她的动作很平静，平静得像是在做一件每天都在做的事。但他看到了她的手指——扣扣子的时候，指节是白的。

那天下午，她又去了村庄。

尼罗蹲在她肩上，一路没有说话。他知道她不是去送面包的——面包昨天才送过。她也不是去打探消息的——炽裁庭的人还在不在村里，对她来说已经不重要了。她是去道别的。去和那个还没有成为维塔的人道别。

老槐树还在。米拉不在。

树根边空空荡荡，只有几片落叶和一根被折断的树枝。希尔站在槐树下，目光扫过空地上的每一个角落——井沿边、土墙根、巷子口。没有米拉。没有那个抱着膝盖、灰扑扑的小小身影。

一个女人从巷子里走出来，端着一盆脏水。希尔拦住她。“请问，米拉在哪？”

女人停下脚步，看了她一眼。“米拉？那个没人要的？”

希尔的眼皮跳了一下。“嗯。”

“前两天被接走了。”

“谁接走的？”

女人想了想。“穿灰衣服的。说是带她去好地方。”她把脏水泼在地上，端着盆回去了。

希尔站在原地，手垂在身侧。尼罗感觉到她的肩膀绷紧了——不是害怕，是那种压着东西的紧。他知道那是什么。愤怒。但愤怒下面还有别的东西。恐惧。不是对自己的恐惧，是对米拉的。对那个她答应过“会再来”的孩子。

“希尔。”他叫她。

“嗯。”

“他们用米拉——”

“我知道。”

她没有说完。她转身走了。没有回头。

回塔楼的路上，她没有说话。尼罗也没有说话。风吹过路边的树，那些好不容易冒出来的嫩芽在风中轻轻摇晃，嫩绿色的，小小的，像一个个刚刚睁开的眼睛。它们不知道这个世界有多冷。它们不知道，有些人会为了抓住一个魔女，把一个孩子拖进深渊。

塔楼出现在视野里的时候，太阳已经开始偏西了。光从西边打过来，把塔楼的影子拉得长长的，落在草地上。门开着。

希尔停在门口。

门不是她开的。她走的时候关好了。尼罗从她肩上飞起来，在空中悬停了一瞬，然后落回去。他的喙贴着她的耳朵，声音压到最低。“有人来过。”

希尔没有回答。她跨过门槛，走进屋子。

客厅里有人。不是一个人，是三个。两个站着，一个坐着。坐着的那个是灰眼睛的男人。他的腿交叠着，手搭在膝盖上，姿态放松，像一个在自己家里等客人的主人。茶几上那排东西被挪到了旁边——木盒子、信、木头地图，被堆在一起，像一堆不值钱的杂物。他的手边放着那枚铁硬币，和他留下那枚一模一样。

“夫人，又见面了。”他抬起头，灰色的眼睛在兜帽的阴影下看不分明。“门没关，我就进来了。不介意吧？”

希尔靠在门框上，一只手扶着门边。她的姿态看起来是懒散的，但尼罗看到了她的另一只手——垂在身侧，手指微微弯曲。不是害怕。是准备好了。

“我介意。”她说。

灰眼睛的男人笑了。不是礼貌的微笑，是真正的、带着寒意的笑。那种笑来自一个确信自己会赢的人。

“夫人直爽。”他站起来，朝希尔走了两步，停下来。他不需要靠得更近。他已经赢了。“那我们也不绕弯子了。你知道我们是谁。”

希尔看着他。“炽裁庭。”

男人的眉毛微微扬起——她没有说错。没有恐惧，没有否认，只是说出了他的名字。

“那你应该也知道我们为什么来。”

希尔没有回答。

“四季乱了。”灰眼睛的男人说。他的声音不高不低，带着一种近乎虔诚的笃定。“庄稼死了。人要饿死了。你知道为什么。”

“为什么？”

“因为魔女。”他说这几个字的时候，灰色的眼睛里有一种光——不是火光，是更冷的、更硬的东西，像刀刃的反光。“魔女不死，四季不归。这是教义。”

“以火焚暗，以刃诛邪。”希尔说。

男人顿了一下。他看着她，目光里有了一丝之前没有的东西——审视。她在念他们的口号，用那种平淡的、像是在念一句无关紧要的诗的语气。不是在嘲讽。是真的无关紧要。

“你不是魔女。”希尔说。不是疑问。

男人的嘴角微微抽动了一下。“我当然不是。”

“那你见过魔女吗？”

男人的嘴唇抿了一下。一个很小的动作，但尼罗看到了。他没有见过。他追了一辈子，杀了一辈子，他没有见过真正的魔女。他见过的只是替罪羊，只是被恐惧和仇恨推到他刀下的可怜人。但他不会承认。

“见过。”他说。

“几个？”

男人的眼睛眯了起来。“够了。”