深呼吸，时今宥抿了一口水，知道答应了人的事也耽误不得。他微微转动脖颈，闭了闭眼，再睁开时，眼底的那些许羞涩已经被属于演奏者的专注所取代。

重新把小提琴重新架上左肩，左手手指轻搭在琴弦，右手持弓悬于琴身之上，手腕微微悬空。神态敛去了方才的随性，变得沉静郑重。

琴弓落下，贴上琴弦。

前调并非激昂的宣泄，而是如同水波初绽，带着一丝若有若无的慵懒与温柔。

灵巧的右手手腕以一种极其舒展的姿态缓缓拉动，琴弓与琴弦摩擦出绵密而醇厚的音色。旋律并不急促，像是一艘小船在平静的湖面上轻轻摇曳，起初只是几点涟漪，慢慢地，旋律开始流淌，平稳中藏着细微的起伏。

这首要拉的曲子时今宥是提前告诉过向满的——《六月船歌》。柴可夫斯基笔下的俄罗斯六月，是白夜里的微光，是湖面泛舟，与水波推着小船缓缓飘荡的闲适。

时今宥还说，他一直觉得，如果在夏日傍晚听这首曲子，总会有淡淡的哀伤。

“或许是它给我带来了年华流逝的感觉吧，这一生经历过的，像电影拉片，来不及说告别，就都赶着远去，最后只剩下谢幕的模糊轮廓。一下子觉得自己离白首迟暮也不远了呢。”

……

旋律已然铺陈开来。

对于这曲子的旋律，向满提前做过功课，而此刻，听觉与记忆在这一刻产生了奇妙的错位重叠——原本耳机里那些扁平的音符，此刻被眼前人真实且有血有肉地拉响在空气中。

那些旋律在耳边萦绕，却因为时今宥的演绎而有了截然不同的温度。施力得当，没有过度渲染悲伤，反而带着一种温柔的安抚感。向满甚至能听到对方运弓时，琴弦偶尔发出的极其细微的震颤声，或许这是只属于现场演奏的呼吸感，耳机里永远无法复刻的生命力。

……

作为拉琴者，时今宥微微垂着眼帘，浓密的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，侧脸轮廓在室内柔和的光线里显得格外亲和近人。身体偶尔随着旋律的起伏有极细微的摇摆，整个人像是完全沉浸在了另一个维度。

……

曲子还在流，像一条温柔的河，把向满也载向了很远的地方。

“这么小就开始练了呀，你对拉小提琴这件事一定也情有独钟了吧？”两天前，他曾这样问过时今宥。

即便琴面光洁如新，时今宥手里还是拿块柔软的帕子仔细擦拭，并聊着；“小时候拉琴，哭了不知道多少次。”

小孩子性子直，什么都摆在明面上，不愿意练了就在父母面前撅着嘴巴锯小木头，一首《小星星》经他一手，那叫一个呕哑嘲哳。

他还说：“小提琴于我而言只是兴趣，没有往专业方面深造，我父亲的意愿也是这样。”

向满懂，贵族家庭的孩子嘛，乐器、礼仪、马术等，不过是成长路上陶冶情操的必备品，用来填补履历上那些优雅必选项的空白。

……

曲子里没有敷衍的痕迹。

旋律不疾不徐，如同湖心荡开的波纹。其实大多时候拉琴，极佳的状态，是陷入心流。

垂眸的时今宥闭上了眼，记忆却在此刻逆流而上，他又回到了去年降温的秋末下午，向满一个人从伦敦到剑桥找他，那天的惊喜感是前所未有的，荒唐到一种枯木逢春般的感觉去填满了内心某处空旷的缝隙。

原来那个时候就想揉他的脑袋，时今宥心想。

顷刻，他还看到了河中摇晃的船尖，而置身于河中央的一叶扁舟之上的，自身就是其中之一。

银白色的粼粼波光，两岸是模糊的、充满神话色彩的密林，小船随波逐流，轻轻摇晃。

另一位是向满。

这叶小舟没有浆，也不需要方向，它只是在月色与水波的交织中，顺着水流的牵引，缓缓滑入了一片雾气氤氲的幽深水域。时今宥甘心闭着眼，任由这艘无舵的船向着未知的深处漂去。在这片水域里，两岸原本清晰的世界渐渐隐去，唯有船舷边被月光照亮的涟漪，一层层漫上来，悄无声息地没过了船舷，也漫过他心底那道泾渭分明的堤岸，模糊了懵懂与清醒的边缘。

他放任自己随着这水波漂浮，不问归期，只觉船身摇曳间，身旁那人的呼吸与这荡漾的节奏，正严丝合缝地重叠在一起。

……

琴弓缓缓收回，最后一个音符如同水面的最后一点余波，无限荡开，直到消失在静谧的空气中。

一曲毕，室内又恢复到了那种极致的安静。

时今宥垂眸，睫毛轻轻颤动了一下，像是从一场大梦中缓缓苏醒。将小提琴从肩上放下来，右手松开琴弓，他缓缓抬起眼眸，看向了坐在不远处的人。

那个在旋律中，陪他乘船渡河的人。

心里有份一直悬着的那份若有若无的僵持与拉扯，好像在这一刻忽然落了地。没有震耳欲聋的顿悟，一切仅仅归于平静而笃定的释然，同时确认了某件早就存在，只是自己刚刚察觉的事情。

对，就是他。

只能是他。

.

向满好似愣了神，直到时今宥近了两步，他才拍手夸赞，很好听。

“你明明在分心。”

隔音室里，哪怕是平平的调子说出来的话，撞在心口也能让人一阵一阵的动情。

“我有在认真听。”向满说。

时今宥在他旁边坐下，拿起矿泉水拧开喝了两口，时间还早，不必这么快说分别，两人就这么闲聊起来。

“怪不得好多人都喜欢现场看和听音乐演出呢，就是不一样。”

时今宥嘴里含着水，含糊“嗯”了一声并点头。

他跟向满讲今天的经历，其实老爸的态度跟前天猜的差不多，简而言之就是看看他过得好不好，又为那天的发火道了歉——时今宥说，老爸已经够仁慈的了，这次只是让他长长教训，还款什么的会帮忙撑腰。

如果自己的孩子一声不吭捅这么大的篓子，时今宥说，他估计会更生气。

“还好，我不是我的儿子。”

向满失笑，这人怎么总能一本正经说出脑回路清奇的话来。

“剩下的……就是和他聊日常，他明显看出来我瘦了，又问我为毕业准备得怎么样了，没问我住在哪里，只是最后说，祝我生活愉快和毕业快乐。”

“那你哭了吗？”这是他们——准确来说是向满先带头想出来的不正经点子——你爸爸肯定是疼爱你居多，你看你给他的备注还是"Daddy"呢，我记得通常小孩子喜欢这么叫吧。这样，到时候你跟他见面，如果他说你两句，你就在他面前难过难过，抹几滴眼泪，当父亲的说不定心一软，就什么都应着你了。

时今宥听后很无语，做了六点总结。

但他那会儿还是说：“在我小时候，这一招的确管用，不过那时候我大部分的确是发至内心地哭，受伤了哭，没摘到农场树上的野果子哭，太热了太冷了也哭……哎呀这么说怎么觉得好娇气一小孩。”

那应该是好久远好久远的故事了，毕竟在时今宥更多仅存的幼年记忆里，还是被人说沉默寡言居多。

“可我现在是二十岁，不是十二岁，更不是两岁。”

“我……”回到刚才的问题，既然向满问到，他也没打算藏住什么来挽回面子，“和他面对面喝咖啡的时候没忍住，所以就……”

所以就哭了嘛，向满心有领会，默默补全他不好意思说出口的话。

.

掏出手机看了时间，总觉得，明明已经昼长夜短，可这几天的日子都流得飞快。

“哎对了，你爸爸见过它没？”向满指的自然是他现在手里的东西。

时今宥的诚实点头和一句“知道”还是让他惊奇了几分——居然真见过了面。“马上就要跟我爸说再见了，我随手拿出来看时间，意识到他老人家就在我旁边时已经晚了。”

然后就听到父亲开玩笑的一句：看来它跟着你，也过着受委屈的日子。

需要爸爸带你买部新的吗？

时今宥：……不用了，我回头自己换。

向满低低笑了几声。

忽然意识到是不是该离开了。

在时今宥低头整理小提琴的时候，他就在一旁静静地看着。看对方纤细漂亮的手如何温柔爱惜地将琴塞回包里，或者看这个人专注漂亮的侧脸，偶尔因眨眼而扇动的长睫，双眼皮在垂眸或抬眸见变换的宽窄……他都好想好想珍藏起来，留在身边，百看不厌。

收拾完毕，时今宥注意到直白的目光，侧过脸也看了对方，冲他笑了笑：“走啦。”

站起身迈出一步，可见向满依旧坐着不动，不明白是否还有没办完的。

可检查一遍，也没有了啊？还是说这人想要再听一曲？

咳咳……时今宥自导自演式的自大——我的演出费可是很贵的。

“我爸知道我喜欢男的了。”

咳……咳咳？！

字少事大，时今宥吓得差点真呛出来。